No eres la dueña, eres la criada
María, un poco más de ensalada para esta señora la voz de Doña Teresa Ruiz, madre de la esposa, sonaba dulce como mermelada, pero quemaba como tabasco, un engaño abrasador.
Yo asentí en silencio, tomando la ensaladera casi vacía. La dama, tía abuela de mi marido Álvaro, me dirigió una mirada irritada, como quien observa a una mosca que no cesa de revolotear sobre la cabeza.
Avancé por la cocina sin hacer ruido, intentando ser invisible. Hoy era el cumpleaños de Álvaro. O mejor dicho, su familia celebraba su cumpleaños en mi piso, el piso que yo pago.
Risas estallaban en el salón en olas entrecortadas: el bajo animado del tío José, el ladrido agudo de su esposa, y sobre todo el tono firme, casi militar, de Doña Teresa Ruiz. Mi marido, probablemente en una esquina, sonreía forzado y asentía tímido.
Llené la ensaladera, adornándola con una ramita de perejil. Mis manos trabajaban como por inercia y en la cabeza giraba una sola cifra: veinte. Veinte millones.
Ayer, al recibir la confirmación final en el correo, me había sentado en el suelo del baño para que nadie me viera y había mirado la pantalla del móvil. El proyecto que llevaba tres años, cientos de noches sin dormir, negociaciones interminables, lágrimas y esfuerzos casi inútiles, se reducía a esa única cifra en la pantalla. Siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te has quedado? preguntó impaciente la suegra. ¡Los invitados llegan!
Cogí la ensaladera y volví al salón. La fiesta seguía a todo trapo.
Qué lenta eres, María espetó la tía, apartando su plato. Pareces una tortuga.
Álvaro se retorció, pero guardó silencio. No quería escándalo, su principio vital.
Coloqué la ensalada sobre la mesa. Doña Teresa, ajustando la puesta, habló en voz alta para que todos escucharan:
No todos pueden ser ágiles. Trabajar en una oficina no es lo mismo que llevar la casa. Allí te sientas frente al ordenador y ya está. Aquí hay que pensar, movernos, apurarnos.
Recorrí la sala con la mirada triunfante. Todos asentían. Sentí el calor subir a mis mejillas.
Al alargar la mano por una copa vacía, rozé la cuchara. Esta cayó al suelo con estrépito.
Silencio. Un instante, todos se congelaron. Decenas de ojos se posaron en la cuchara, en mí.
Doña Teresa soltó una carcajada, alta, amarga, venenosa.
¿Ven? ¡Lo dije! Sus manos son garras.
Se volvió hacia la mujer a su lado y, sin bajar el tono, añadió con sarcástico deleite:
Siempre le dije a Álvaro: ella no es para ti. En esta casa tú mandas, ella solo es parte del mobiliario. Sirve, trae. No es dueña, es criada.
La risa volvió a inundar la estancia, ahora más burlona. Miré a mi marido. Él desvió la mirada, fingiendo estar ocupado con una servilleta.
Yo levanté la cuchara con calma, enderecé la espalda y, por primera vez en la noche, sonreí. No forzada, no cortés, sino auténtica.
Ellos no sospechaban que su mundo, construido sobre mi paciencia, estaba a punto de desplomarse. Y el mío apenas empezaba. En ese instante, mi sonrisa los sacó de la trama. La risa se truncó tan repentinamente como había comenzado. Doña Teresa se quedó boquiabierta, sin saber qué decir.
En lugar de devolver la cuchara a la mesa, caminé a la cocina, la sumergí en el fregadero, tomé una copa limpia y serví jugo de cereza, ese mismo que mi suegra calificaba de deleite y gasto innecesario.
Con la copa en la mano regresé al salón y tomé el único asiento libre, al lado de Álvaro. Él me miró como si me viera por primera vez.
María, el caldo se enfría interrumpió Doña Teresa, su voz aún cargada de notas metálicas. Hay que servir a los invitados.
Estoy segura de que Álvaro puede con ello dije, tomando un pequeño sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el cabeza de casa. Que lo demuestre.
Todas las miradas se dirigieron a Álvaro. Palideció, luego se ruborizó, tembló y lanzó miradas suplicantes tanto a mí como a su madre.
Sí claro balbuceó, tropezando, y se encaminó hacia la cocina.
Era una victoria pequeña, pero dulce. El aire en la habitación se volvió denso, pesado. Al ver que su golpe directo no había funcionado, Doña Teresa cambió de táctica y habló del fin de semana en la casa de campo:
En julio iremos todos a la finca. Un mes, como siempre, a respirar aire puro.
María, tendrás que empezar a preparar tus cosas la próxima semana, trasladar los encargos, alistarte.
Lo decía como si ya estuviera decidido, como si mi opinión no existiera.
Puse el vaso sobre la mesa.
Suena maravilloso, Doña Teresa. Pero temo que tengo otros planes para este verano.
Las palabras flotaron en el aire como cubitos de hielo bajo el sol.
¿Qué otros planes? regresó Álvaro con una bandeja de platos torcidos y calientes. ¿Qué inventas?
Su voz temblaba de irritación y desconcierto. Mi rechazo sonó para él como una declaración de guerra.
No invento nada contesté, mirando primero a él y luego a su madre, cuyo semblante se tornó furioso. Tengo proyectos de negocio. Voy a comprar un piso nuevo.
Hice una pausa, disfrutando del efecto.
Este apartamento se ha quedado demasiado estrecho.
Un silencio ensordecedor se instaló, roto primero por la risa áspera de Doña Teresa.
¿Con qué dinero? ¿A treinta años de hipoteca? ¿Vas a pasar la vida encadenada a paredes de cemento?
Mamá tiene razón, María intervino Álvaro al instante, apoyando la defensa. Derramó la salsa sobre el mantel con estrépito. Basta de este circo. Nos avergüenzas. ¿Qué apartamento? ¿Estás loca?
Escané los rostros de los invitados. En cada uno, desdén y desconfianza. Me miraban como a un vacío que se atrevía a pretender grandeza.
¿Por qué una hipoteca? sonreí suavemente. No me gustan las deudas. Pago al contado.
El tío José, que hasta entonces había guardado silencio, bufó.
¿Herencia, tal vez? ¿Una anciana millonaria en América que falleció?
Los presentes soltaron una carcajada. Se sentían dueños de la situación, la intrusa.
Se podría decir eso respondí, volteándome hacia él. Pero la anciana soy yo, y sigo viva.
Tomé otro sorbo de jugo, dándoles tiempo para asimilarlo.
Ayer vendí mi proyecto. Ese mismo del que todos pensaban que pasaba los días en la oficina. La empresa que fundé durante tres años. Mi startup.
Miré directamente a Doña Teresa.
La cifra de la venta: veinte millones de euros. El dinero ya está en mi cuenta. Así que sí, compro el piso. Tal vez incluso una casa junto al mar, para que nunca me sienta apretada.
El silencio resonó como campanas. Los rostros se estiraron, las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto desconcierto y shock.
Álvaro me miraba con los ojos desorbitados, la boca abierta, sin emitir sonido. Doña Teresa perdía lentamente el color; su máscara se desmoronaba delante de todos.
Me levanté, agarré mi bolso del asiento.
Álvaro, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Me marcho mañana. Tendrás una semana para buscar otro hogar. También vendo este piso.
Me dirigí a la puerta. No escuché ningún ruido detrás de mí; estaban paralizados.
Al abrir, me volví y lancé la última frase:
Y, Doña Teresa, la criada está cansada y quiere descansar.
Seis meses después, vivía en un nuevo apartamento con una gran ventana que mostraba la ciudad iluminada, un ser vivo que ya no me parecía hostil. Era mío. En mi mano una copa de jugo de cereza. Sobre mis piernas, mi portátil con los planos de un nuevo proyecto arquitectónico que ya había atraído a los primeros inversores.
Trabajaba mucho, pero ahora era un placer, porque el trabajo me llenaba, no me drenaba. Por primera vez en años respiraba con plenitud. Desapareció la tensión constante, la costumbre de hablar bajo voz, de moverme con cautela, de adivinar los ánimos ajenos. Se fue la sensación de ser invitada en mi propia casa.
Desde aquel cumpleaños, el teléfono no dejó de sonar. Álvaro pasó de amenazas furiosas «¡Te vas a arrepentir! ¡Eres nada sin mí!» a mensajes nocturnos lamentándose de lo bueno que era su vida. Yo sólo escuchaba un vacío frío. Su bien se sustentaba en mi silencio. El divorcio se consumó rápido; él no intentó nada.
Doña Teresa se volvió predecible: llamaba, exigía justicia, gritaba que yo le había robado a su hijo. Un día intentó agarrarme del brazo frente al centro de negocios donde alquilaba una oficina. Simplemente la evité, sin decir palabra. Su poder terminó donde mi paciencia se agotó.
A veces, por extraña nostalgia, entraba en el perfil de Álvaro. Las fotos mostraban que había vuelto a la casa de sus padres, la misma habitación, la misma alfombra en la pared. Su rostro mostraba una perpetua amargura, como si el mundo entero le fallara.
Ya no había invitados. No había fiestas.
Hace unas semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de número desconocido:
«María, hola. Soy Álvaro. Mamá quiere receta de ensalada. Dice que no le sale tan rica».
Me quedé paralizada en medio de la calle, lo leí varias veces y, de pronto, me reí. No con odio, sino sinceramente. La absurda petición era el epílogo perfecto de nuestra historia. Destruyeron mi familia, intentaron aniquilarme, y ahora pedían una buena ensalada.
Miré la pantalla. En mi nueva vida, llena de proyectos interesantes, personas respetuosas y una tranquila felicidad, no había sitio para viejas recetas ni viejas rencillas.
Bloqueé el número sin pensarlo, como si quitara una mota de polvo. Luego di un gran sorbo al jugo. Dulce, con un leve toque amargo. Era el sabor de la libertad. Y era maravilloso.
