¿Cincuenta mil euros? Catalina repasó tres veces la notificación en la pantalla del móvil antes de que esos números cobraran sentido. ¿Has pedido un préstamo de cincuenta mil euros?
Diego se hallaba sentado en el sofá, absorto en su propio teléfono, sin levantar apenas la vista.
Ah, eso… Sí, nimiedades, lo pedí para el arreglo de la casa de mi madre. Ya sabes, las tuberías están fatal, el parqué levantado, las paredes llenas de humedad…
Espera. Catalina se dejó caer en el borde de la butaca, pues las piernas le temblaban. Pediste el préstamo, de cincuenta mil… ¿Y se lo diste todo a tu madre? ¿Sin avisarme siquiera?
Por fin Diego separó el móvil del rostro. Tenía un gesto sincero de extrañeza, como si Catalina le preguntara por algo absurdamente obvio.
Catalina, es mi madre. Vive sola, la pensión es una miseria. ¿Quién va a ayudarla si no soy yo?
¿Y consultarlo conmigo? Catalina alzó la voz sin poder contenerse. ¿Pedir mi opinión? ¿Avisar, siquiera?
Empezarías a discutir Diego se encogió de hombros. Y mi madre lo necesitaba ya.
Cuatro años. Cuatro años había soportado a esa mujer que llamaba cada tarde para saber qué había cenado Diego. Que aparecía sin avisar, criticando la limpieza del piso. Que en cada comida familiar sentaba a todos de modo que Catalina quedaba en el extremo más alejado de la mesa.
No exageres prosiguió Diego, con su habitual tono apacible. Lo pagaremos sin problemas, es poca cosa. Es cuestión de familia.
Las lágrimas brotaron, calientes y cargadas de rabia. Catalina se las secó con el dorso de la mano, emborronando el rímel.
¿Familia? ¿Y yo soy familia? ¿O solo un añadido? ¿Recuerdas cuando tu madre decidió que debíamos cambiar de coche y tú vendiste el nuestro sin consultarme? ¿O cuando tiró mis cosas de la habitación de invitados porque “no podía dormir entre trastos ajenos”? ¿O el día de mi cumpleaños, que os marchasteis juntos a elegirle un frigorífico?
Pequeñeces zanjó Diego. Estás cansada, necesitas descansar.
Catalina observó a ese hombre alto, de rasgos suaves, con los hoyuelos en la cara que antaño le parecieron adorables. Ahora solo lo veía como a un niño de treinta que nunca cortó el cordón umbilical.
Lo superaremos repitió, como si fuera un conjuro. El amor lo vence todo.
Catalina se levantó en silencio y se marchó al dormitorio. Allí, en lo alto del armario, aguardaban dos enormes bolsas de deporte, las que usó cuando se mudó con él. Las bajó, las puso sobre la cama y comenzó a abrir los armarios.
Diego apareció veinte minutos después, justo cuando la primera bolsa ya estaba rebosando de ropa.
¿Qué haces, Catalina? No digas tonterías. No vas en serio
Catalina no contestó. Dobló cuidadosamente sus jerseys, vaqueros, ropa interior. Tomó una cajita con sus joyas regalos de sus padres y amigas: nada de él pretendía llevarse.
¿A dónde vas? ¿A casa de tu madre? ¡Pero si ella vive en Valladolid!
Cerró la segunda bolsa, comprobó el bolso de mano: DNI, tarjeta, llaves de la casa de su madre que llevaba siempre por si acaso.
¡Catalina, dime algo! ¡No puedes abandonarme! ¡Te amo!
Ella le miró largamente. Luego cogió sus cosas y salió del piso.
…Al amanecer, Catalina esperaba su turno en la cola del registro, apretando entre los dedos la solicitud de divorcio ya rellena. Afuera chispeaba, las nubes grises cubrían los tejados, pero dentro de ella se abrigaba una extraña serenidad. La decisión estaba tomada.
El primer teléfono sonó a las dos y media de la madrugada. Catalina se sobresaltó en el sofá de la casa de su amiga Elena, sin saber ni dónde estaba.
Tenemos que hablar la voz de Diego temblaba, hablaba confuso. Lo he entendido, cambiaré. Dame otra oportunidad.
Colgó la llamada. Veinte minutos después, el móvil volvió a vibrar.
Catalina, no puedo vivir sin ti. Eres mi razón de ser.
Por la mañana, cuarenta y tres mensajes aguardaban en su bandeja. Unos, lágrimas escritas; otros, promesas, amenazas veladas.
«Si no regresas, no sé lo que haré».
«Mi madre dice que te estás comportando como una niña».
«Te esperaré siempre».
A la semana, empezó a aparecer por su trabajo. Catalina salía a comer y ahí estaba él, junto al kiosko de bocadillos. Iba al metro y lo veía en la otra acera.
Pasaba por aquí sonreía Diego, cuando Catalina exigía explicaciones. Solo quería verte.
Una tarde llamaron a la puerta de Elena. Catalina abrió sin mirar por la mirilla, esperando al repartidor de pizza.
En el umbral estaba Diego con un ramo de rosas rojas.
Dame una oportunidad musitó No pido más.
Catalina cerró la puerta en silencio. Él permaneció allí dos horas, hasta que los vecinos amenazaron con llamar a la policía.
Aprendió a convivir con ello, como se aprende a vivir con un dolor crónico. No leer los mensajes, no contestar a desconocidos, no mirar atrás en la calle. Cambió de trabajo, aceptó una posición remota en otra empresa, se mudó a un barrio periférico donde Diego nunca aparecería por casualidad.
El divorcio se formalizó tres meses después. Catalina salió del juzgado con el documento oficial y lloró no de pena, sino de alivio en pleno portal.
Los primeros meses de libertad llenaron su vida de un vacío aterrador. Había aprendido a consultar cada decisión con alguien que, de todas formas, hacía lo contrario. Ahora podía comprar cualquier yogur en el supermercado, sin preguntarse si doña Mercedes aprobaría. Podía ver cualquier película sin escuchar que “las mujeres normales no ven esas cosas”. Podía respirar.
Se inscribió en clases de inglés el sueño de siempre, que Diego consideraba “dinero tirado”. Empezó a ir a yoga al amanecer, cuando la ciudad apenas despierta. Visitó Salamanca un fin de semana sola, sin agenda, paseando por la Plaza Mayor y probando hornazo.
Al medio año, los mensajes cesaron. Las llamadas también. Catalina permaneció alerta un mes más, luego otro, hasta que pudo permitirse relajarse. Se unió a una agencia de marketing: oficinas luminosas, equipo joven, proyectos interesantes. Empezó a reconstruir su vida.
…A Andrés lo conoció en una fiesta de empresa, por culpa de Marta, su compañera.
Te presento al crack de informática dijo Marta, señalando a un chico alto, de gafas finas Andrés, esta es Catalina, de marketing.
Él le dio la mano, firme pero delicado. Sonrió sin imposturas.
¿También has huido del karaoke? le preguntó, señalando al escenario donde el director financiero destrozaba una canción de Mecano.
Hay que cuidar los nervios bromeó Catalina.
Conversaron hasta el final de la velada libros, viajes, esas rarezas de la vida. Andrés escuchaba más de lo que hablaba, preguntaba sin interrumpir, sin educar ni marcar el camino. Cuando supo que era divorciada, solo asintió y cambió la conversación.
…Seis meses después, se mudaron juntos a un piso pequeño en el centro: luminoso, techos altos, vistas a un patio silencioso.
¿Seguro que te gusta? dudó Catalina al visitarlo antes de firmar.
¿Te gusta a ti? Andrés se giró.
Mucho.
Entonces, nos quedamos.
Esas cosas, el derecho a tener opinión, a que te escuchen, valían más que las declaraciones estruendosas de amor.
Le propuso matrimonio en la azotea del edificio, al atardecer, cuando el sol pintaba el cielo de rosa y oro. Sacó una cajita pequeña, dentro brillaba un anillo de diamantes.
No soy bueno con las palabras confesó Andrés. Pero quiero despertar a tu lado cada día. Si aceptas mi ronquido y mi adicción al café malo.
Catalina rió entre lágrimas y asintió…
…Aquel atardecer de mayo empezó como cualquier otro. Andrés se retrasó en la oficina prisa por un código, un error urgente. Catalina preparaba pasta, cantando al ritmo de la radio, cuando llamaron a la puerta. Fuerte, insistente, incómodo.
Miró por la mirilla y retrocedió.
En el rellano estaba Diego. Pálido, ojeroso, la camisa arrugada. Dos años había estado en silencio y ahora volvía.
¡Catalina, abre! ¡Sé que estás ahí! Tenemos que hablar.
Catalina tomó el móvil y llamó a Andrés: comunicando.
¡Tú y yo nos amamos! clamaba Diego tras la puerta ¡No puedes estar con otro! ¡No es justo!
La puerta vibraba, él se apoyaba con todo el cuerpo, intentando forzarla. Catalina se pegó al panel, los pies firmes en el suelo.
¡Vete! ¡Llamo a la policía!
¡Eres mi mujer! el grito se convertía en chillido ¡Lo fuiste y lo serás! ¡Dos años esperando que volvieras en ti! ¡Dos años!
¡Estamos divorciados! ¡Ya se acabó!
¡Nada se ha acabado! volvió a empujar la puerta y Catalina apenas la sostuvo. ¡He cambiado! Mi madre dice que no entiendes tu suerte. ¡Abre, hablemos!
La mirilla mostraba un rostro desfigurado, dominado por la obsesión. No era el hombre con quien Catalina había dormido años atrás.
Catalina marcó el 091.
Diego, un clic y viene la policía. Vete. Ahora mismo.
Diego quedó quieto. En silencio. Luego giró en redondo y bajó las escaleras. Abajo resonó la puerta principal.
Catalina se dejó caer al suelo, aturdida. Tardó media hora en recomponerse y llamar a Andrés.
La denuncia se formalizó al día siguiente. El policía, un hombre mayor de bigote, tomó nota, escuchó la historia y asintió.
Lo gestionaremos. Hablaremos con él.
Nunca supo Catalina qué le dijeron a Diego. Desde entonces no volvió a saber de él. Ni llamadas, ni mensajes, ni encuentros casuales.
…Celebraron la boda a principios de junio, en un restaurante sencillo a las afueras de Madrid. Solo veinte personas, amigos íntimos. Nada de pompa, ni parientes imponiendo costumbres.
Catalina se plantó ante Andrés en un vestido blanco sencillo, apretando sus manos calientes. El zumbido de los álamos llegaba por la ventana, todo olía a flores y césped recién cortado.
¿Aceptas… arrancó el maestro de ceremonias.
Acepto interrumpió ella, haciendo reír a los invitados.
Andrés le puso en el dedo un anillo dorado, fino, con unas palabras grabadas: Siempre contigo.
Catalina alzó la vista al hombre que iba a ser su marido. No un niño de mamá, ni un perseguidor obsesivo. Un hombre, sencillo, capaz de escuchar, respetar y amar. Por delante, una vida en la que su voz sería escuchada.
