En el cumpleaños de mi suegra, no hubo lugar para mí. Me di la vuelta en silencio y me marché, y entonces hice algo que lo cambió todo.
Estaba en la puerta del salón de banquetes con un ramo de rosas blancas en las manos, sin poder creer lo que veía. La larga mesa, adornada con manteles dorados y copas de cristal, estaba llena de familiares de Ignacio. Todos, menos yo. No había un sitio para mí.
Elena, ¿qué haces ahí? ¡Pasa! gritó mi marido sin apartar la mirada de su primo.
Recorrí la mesa con la vista. No había sitio. Cada silla estaba ocupada, y nadie se movió para hacerme un hueco. Mi suegra, Teresa del Carmen, presidía la mesa como una reina en su trono, fingiendo no verme.
Ignacio, ¿dónde me siento? pregunté en voz baja.
Finalmente me miró, y vi irritación en sus ojos.
No lo sé, arréglatelas sola. ¿No ves que todos están hablando?
Alguno de los invitados soltó una risita. Sentí cómo la sangre me subía a las mejillas. Doce años de matrimonio, doce años soportando el desprecio de su madre, doce años intentando ser parte de esa familia. Y al final, ni siquiera había un lugar para mí en la mesa de su setenta cumpleaños.
Quizá Elena puede sentarse en la cocina sugirió mi cuñada Laura, con un tono de burla apenas disimulado. Allí hay un taburete.
En la cocina. Como la sirvienta. Como una persona de segunda clase.
Me di la vuelta sin decir nada y salí, apretando el ramo con tanta fuerza que las espinas de las rosas atravesaron el papel y se clavaron en mis palmas. A mi espalda resonaron risas, alguien contaba un chiste. Nadie me llamó, nadie intentó detenerme.
En el pasillo del restaurante, tiré las rosas a la basura y saqué el teléfono. Mis manos temblaban al llamar a un taxi.
¿Adónde vamos? preguntó el conductor cuando subí al coche.
No lo sé respondí sinceramente. Solo conduzca. A cualquier parte.
Recorrimos la ciudad de noche, y miré por la ventana los escaparates iluminados, los pocos transeúntes, las parejas que paseaban bajo las farolas. Y de pronto lo entendí: no quería volver a casa. No quería regresar a nuestro piso, con los platos sucios de Ignacio, sus calcetines tirados por el suelo, y mi papel de ama de casa, siempre al servicio de todos.
Pare en la estación de tren, por favor dije al conductor.
¿Segura? A esta hora ya no hay trenes.
Pare, por favor.
Bajé del taxi y entré en la estación. En mi bolsillo llevaba la tarjeta del banco, la cuenta compartida con Ignacio. Allí estaban nuestros ahorros, los que guardábamos para un coche nuevo. Doscientos cincuenta mil euros.
En la taquilla, una chica medio dormida atendía.
¿Qué trenes hay por la mañana? pregunté. A cualquier ciudad.
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla
Barcelona dije rápidamente, sin pensarlo. Un billete.
Pasé la noche en una cafetería de la estación, bebiendo café y pensando en mi vida. En cómo, doce años atrás, me había enamorado de un chico guapo de ojos marrones y soñé con una familia feliz. En cómo, poco a poco, me había convertido en una sombra que cocinaba, limpiaba y callaba. En cómo había olvidado mis sueños.
Pero yo tenía sueños. En la universidad estudié diseño de interiores, imaginé mi propio estudio, proyectos creativos, un trabajo que me apasionara. Pero después de la boda, Ignacio dijo:
¿Para qué quieres trabajar? Yo gano suficiente. Mejor ocúpate de la casa.
Y me ocupé de la casa. Doce años.
Por la mañana, subí al tren a Barcelona. Ignacio me envió varios mensajes:
«¿Dónde estás? Vuelve a casa» «Elena, ¿dónde te has metido?» «Mamá dice que te enfadaste anoche. ¡No seas infantil!»
No respondí. Miré por la ventana los campos y bosques que pasaban, y por primera vez en años me sentí viva.
En Barcelona alquilé una habitación en un piso compartido cerca de Las Ramblas. La dueña, una mujer mayor llamada Carmen, no hizo demasiadas preguntas.
¿Vienes por mucho tiempo? preguntó solo eso.
No lo sé respondí. Quizá para siempre.
La primera semana la pasé paseando por la ciudad. Admiraba la arquitectura, entraba en museos, leía en cafés. Hacía tanto tiempo que no leía nada más que recetas y consejos de limpieza. ¡Había tantas cosas interesantes que había perdido!
Ignacio llamaba cada día:
¡Elena, basta de tonterías! ¡Vuelve a casa!
Mamá dice que te pedirá perdón. ¿Qué más quieres?
¿Te has vuelto loca? ¡Eres una mujer adulta y actúas como una adolescente!
Escuchaba sus gritos y me preguntaba: ¿de verdad antes me parecían normales esas palabras? ¿Me había acostumbrado a que me hablaran como a una niña desobediente?
La segunda semana, fui a una oficina de empleo. Resultó que las diseñadoras de interiores eran muy demandadas, sobre todo en una ciudad como Barcelona. Pero mi formación estaba desactualizada.
Necesitas hacer cursos de especialización me aconsejó la orientadora. Aprender los nuevos programas, las tendencias. Pero tienes buena base, lo lograrás.
Me apunté a los cursos. Cada mañana iba al centro de formación, estudiaba programas de diseño 3D, nuevos materiales, tendencias. Mi mente, acostumbrada a las tareas domésticas, se resistía al principio. Pero poco a poco le cogí el gusto.
Tienes talento dijo el profesor tras ver mi primer proyecto. Se nota tu sensibilidad artística. ¿Por qué dejaste de trabajar en esto?
La vida respondí brevemente.
Ignacio dejó de llamar al mes. Pero entonces fue su madre quien telefoneó.
¿Qué demonios estás haciendo, tonta? chilló. ¡Has abandonado a tu marido, has destruido la familia! ¿Por qué? ¿Por no tener sitio en la mesa? ¡Si fue un descuido!
Teresa, no fue por el sitio dije con calma. Fue por doce años de humillaciones.
¿Qué humillaciones? ¡Mi hijo te ha tratado como a una reina!
Su hijo permitió que me trataras como a una criada. Y él lo hizo peor.
¡Malagradecida! gritó antes de colgar.
A los dos meses, terminé los cursos y empecé a buscar trabajo. Las primeras entrevistas fueron un desastre: me ponía nerviosa, me trababa al hablar, no sabía venderme. Pero en la quinta entrevista, me contrataron en un pequeño estudio de diseño como asistente.
El sueldo no es alto me advirtió el jefe, Javier, un hombre de unos cuarenta años con ojos grises y amables. Pero tenemos buen equipo y proyectos interesantes. Si demuestras valía, habrá ascensos.
Habría aceptado cualquier sueldo. Lo importante era trabajar, crear, sentirme útil no como cocinera o limpiadora, sino como profesional.
El primer proyecto fue pequeño: el diseño de un piso para una pareja joven. Trabajé como una posesa, cuidando cada detalle, haciendo docenas de bocetos. Cuando los clientes vieron el resultado, se emocionaron.
¡Has entendido exactamente lo que queríamos! dijo la chica. ¡Incluso más!
Javier me felicitó:
Buen trabajo, Elena. Se nota que pones corazón.
Y lo ponía. Por primera vez en años
