Querido diario,
Cuando era apenas un chaval, acompañé a María González a la feria de Abril en Sevilla. Una gitana de ojos negros como la tinta me tomó del brazo y, con voz melódica, me dijo:
Mujer hermosa, vivirás en una tierra soleada donde el aire huele a mar y a uvas.
María, con su risa fresca, replicó:
¡Qué disparate! Nunca abandonaré mi pueblo.
Los años siguieron su curso. Se casó con Antonio, nació su hija Cata y soñaban con otro hijo. Sin embargo, María no dejó de trabajar; pensó: «Cinco o seis años más y luego podré dedicarme a la familia».
Todo cambió cuando llegó una llamada inesperada. Su vecina enfermera, Dolores, le informó:
María, han traído a Antonio al hospital. La ambulancia venía de una dirección que nadie conoce, en la calle de al lado.
Nunca sabes dónde aparecen los secretos familiares.
Esa noche, al regresar a casa, la atmósfera parecía sacada de una película de suspenso. María corrió al hospital con el corazón en la garganta. Antonio, pálido y con el brazo vendado, evitaba su mirada.
¿De dónde te recogieron? preguntó ella en voz baja.
El silencio respondió mejor que cualquier palabra. Pronto supimos que la vivienda de la cual había salido la ambulancia pertenecía a una colega de Antonio, una mujer soltera cuya «amistad» con él llevaba más de un año.
Los caracteres de cada uno eran distintos. Algunos miran hacia otro lado, otros hacen escándalos y, después, sirven sopa al «infiel». Pero María era de otra madera; no esperó a que Antonio volviera del hospital para acompañar al herido.
Empacó lo esencial en una vieja maleta, tomó de la mano a la temblorosa Cata y salió de su apartamento sin mirar atrás.
Empezaremos de cero, hija le dijo, apretando la pequeña mano.
Mi madre les acogió al principio; después María se divorció, repartió la vivienda con Antonio y solicitó una hipoteca. Vivió en piloto automático, esforzándose por dar a Cata un futuro.
Pasaron los años, agotada por el trabajo y la soledad, y María tomó un vuelo a Andalucía, a la casa de la amiga de mi madre, Olga, a una hora de Granada. Ahorró lo justo para las vacaciones, pero, al fin y al cabo, compró los billetes porque la vida se le había vuelto insoportable. Esperaba que el sol andaluz derritiera el hielo de su corazón.
Olga, al escuchar las confesiones amargas de María «Ya no volveré a confiar», «El amor ya no existe para mí», llamó en secreto a su conocido, dueño de una bodega de La Rioja:
Giovanni, encuéntreme a Lucas. ¡Rápido! Dígale que le llevo novia.
Los pensamientos de María estaban lejos de cualquier romance. Ya se había metido en pijama, se había acurrucado con un libro para ahuyentar la melancolía, y la noche del sur se cernía sin luna.
De pronto, alguien llamó a la puerta. Un minuto después, Olga irrumpió en la habitación:
¡María, levántate! ¡Tu prometido ha llegado!
¡Qué disparate! rió María, pero se puso el albornoz y salió al salón.
Allí estaba él: alto, con unas canas en las sienes y una sonrisa que brillaba. Lucas sostenía un casco; a su espalda, apoyado contra la pared, había una moto gastada. Había recorrido veinte kilómetros por la sierra bajo el cielo estrellado solo para verla.
Olga me dijo ¿eres una princesa rusa? dijo con un inglés entrecortado, su acento musical.
María, atónita, extendió la mano; Lucas la agarró con sus grandes y cálidas palmas y no la soltó. Se sentaron en el sofá sin separarse. Él apenas hablaba inglés; ella no sabía italiano. Sin embargo, la conversación de gestos, miradas y sonrisas fue tan intensa que Olga, sonriendo, se retiró y los dejó solos con ese milagro naciente.
Al alba, Lucas volvió a su caballo de hierro y partió. Más tarde, María descubrió que su vida había sido una serie de desventuras: dos matrimonios fallidos, sin hijos ni hogar, vivía en un pequeño piso sobre el taller de su hermano y había dejado de creer en la felicidad.
Diez días antes de su partida, acordaron todo. «Volveré», respondió María a su propuesta. «Viviremos juntos».
Los meses siguientes en mi tierra fueron un torbellino: despido, mudanzas, conversaciones difíciles con familiares que no entendían su «locura». El móvil no dejaba de sonar:
Mi sol, ¿cómo estás? Te echo de menos. Lucas.
Nuestra ventana da al olivar. Tu habitación te espera. Tu Lucas.
Ni la diferencia de siete años (María es mayor) ni la niña de doce años (Cata) le provocaron timidez.
Una tarde, sentados en la terraza de su nuevo hogar, bañados por el sol, María le preguntó, abrazándolo:
Lucas, ¿por qué creíste en nosotros de inmediato? ¿No te asustó?
Él la miró, y en sus ojos se reflejaba todo el mar de la Toscana:
Un viejo viticultor me dijo que conocería a una mujer del este, con el alma en tormenta y el corazón buscando calma. Dijo que ella traería la suerte que cultivo en mis viñas pero que nunca hallo. Esa eres tú, María.
¿Y eso? susurró ella, con lágrimas formando un río. ¿Encontraste esa suerte?
Lucas no respondió con palabras; la acercó y la besó como si fuera el primer y último beso. Luego, con su sonrisa radiante, dijo:
¡Ella me encontró a mí! Soy inmensamente feliz.
Y la vida realmente se acomodó. Consiguieron un buen trabajo, adquirieron una hipoteca para una casa con vistas a los cerros. Lucas se encariñó con su hijastra Cata, que ahora estudia italiano con entusiasmo. Cada mañana le lleva café con canela a la cama, y por la noche la casa se llena del aroma de la paella que él prepara con maestría. Su amor se manifiesta en ramos de flores silvestres sobre la mesa, en caricias suaves y en la mirada atenta con la que despide a su esposa cada amanecer.
María floreció. Nunca había creído que la felicidad conjunta fuera posible; ahora sabe que la felicidad no es un mito. De hecho, recorre el mundo buscando su mitad y, cuando la halla, los une con una fuerza tal que ninguna tormenta puede romperlos.
Así que, querido diario, la lección que me llevo es que no debemos dejar de creer en la felicidad; basta con abrir el corazón y el universo nos la entregará.
