No dejaron entrar a su hija en casa —¿Y por qué no la dejasteis entrar? —Verónica se atrevió a hacer la pregunta que más le atormentaba—. Antes siempre la dejabais pasar… Su madre esbozó una amarga sonrisa. —Porque tengo miedo por ti, Nica. ¿Te crees que no vemos cómo te encoges en un rincón cuando tu hermana aparece de madrugada? ¿Cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada, ¿sabes? Se enfada porque tú eres “normal”. Porque te espera otra vida, y la suya hace tiempo que se ahogó en una botella… Verónica encogió los hombros, deteniéndose sobre el cuaderno abierto—en la habitación de al lado volvía a armarse un escándalo. Su padre ni se quitó la chaqueta: estaba en medio del pasillo, el móvil apretado en la mano, gritando. —¡No me vengas con cuentos! —bramaba—. ¿Dónde se ha ido todo el dinero? ¡Han pasado dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Larisa! Tatiana asomó desde la cocina. Escuchó un minuto el monólogo del marido antes de preguntar: —¿Otra vez? Valeriy apenas hizo un gesto y puso el altavoz—desde el móvil se oían sollozos. La hermana mayor de Verónica tenía un don innato para ablandar hasta una piedra. Pero sus padres, tras tantos años de sufrimiento, se habían protegido con coraza. —¿Cómo que “te echa”? —Valeriy empezó a pasear encrespado por el estrecho pasillo—. Hace bien. ¿Quién iba a aguantar este estado de inutilidad permanente? ¿Te has mirado al espejo alguna vez? Tienes treinta años y la cara parece la de un perro apaleado. Verónica abrió con cautela la puerta de su habitación apenas unos centímetros. —Papá, por favor… —los sollozos se cortaron de golpe—. Ha dejado mis cosas en el portal. No tengo a dónde ir. Está lloviendo y hace frío fuera… ¿Puedo venir a casa? Será solo por un par de días. Solo quiero dormir… Su madre dio un paso hacia delante, intentó arrebatarle el teléfono, pero Valeriy se giró bruscamente. —¡No! —cortó—. Aquí no vas a entrar. ¿No quedamos en algo la última vez? Después de que vendieras el televisor en el Monte de Piedad mientras estábamos en la casa del pueblo, ¡esa puerta está cerrada para ti! —¡Mamá! Mamá, dile algo, por favor —chilló Larisa desde el móvil. Tatiana se tapó la cara con las manos y rompió a temblar. —Larisa, hija mía… —balbuceó la madre, sin mirar a su marido—. Te llevamos al médico. Lo prometiste. Dijeron que con la última cura aguantarías tres años. ¡No has durado ni un mes! —¡Esas curas vuestras no sirven de nada! —replicó Larisa, pasando de víctima a agresora en un segundo—. Solo quieren sacaros el dinero. ¡Yo estoy mal, ¿lo entendéis? Me arde por dentro, no puedo respirar! Y vosotros, a vueltas con la tele… ¡Seguro que la echáis de menos! Os compraré otra, ¡ya veréis! —¿Con qué la vas a comprar? —Valeriy se quedó petrificado mirando la pared—. ¿Con qué, si lo has despilfarrado todo? ¿Otra vez le has pedido dinero a tus amigotes? ¿O has vendido algo del piso de tu novio? —¡Da igual! —gritó Larisa—. ¡Papá, no tengo donde vivir! ¿Queréis que me quede tirada bajo un puente? —Vete a un albergue. Vete donde quieras —la voz de su padre sonó peligrosamente calmada—. Aquí no vas a entrar. Y si te veo acercarte al portal, cambio la cerradura. Verónica, sentada en la cama con las rodillas abrazadas, contuvo la respiración. En esos momentos en los que su hermana conseguía sacar de quicio a sus padres, la bronca siempre acababa salpicándole a ella. —¿Y tú qué haces ahí sentada? ¿Otra vez con el móvil? ¡Vas a acabar igual que tu hermana, una inútil! —las frases que llevaba tres años oyendo. Pero hoy no se acordaron de ella. Nadie gritaba ni reprochaba. Su padre colgó el teléfono, se quitó la chaqueta y los padres se fueron a la cocina. Verónica salió con sigilo al pasillo. —Valeriy, no se puede ser así —lloraba la madre—. Se va a perder. Ya sabes cómo es cuando está en ese estado. No se controla. —¿Y yo tengo que controlar por ella? —el padre puso la tetera en el fuego con un estrépito—. Tengo cincuenta y cinco años, Tatiana. Quiero llegar a casa y sentarme en una butaca. No quiero esconder la cartera bajo la almohada. No quiero oír a los vecinos quejarse porque la han visto en el portal con gente rara, insultándolos. —Es nuestra hija —susurró la madre. —Lo fue hasta los veinte. Ahora es un lastre que nos roba la vida. Tatiana, es alcohólica. Eso no se cura si la persona no quiere. Y ella no quiere. Le gusta esa vida. Se levanta, busca con qué empinar el codo y se olvida del mundo. El teléfono volvió a sonar. Los padres se callaron. Contestó el padre. —Dime. —Papá —volvía a llamar Larisa—. Estoy sentada en la estación. Hay policías y me van a llevar si sigo aquí. Por favor… —Escúchame bien —le cortó su padre—. No vuelves a casa. Es definitivo. —¿Entonces qué hago, me mato? ¿Eso queréis? ¿Que os llamen del tanatorio? Verónica se quedó helada. Ese era siempre el último as en la manga de Larisa: chantaje emocional. Antes funcionaba. Su madre rompía a llorar, el padre sufría un ataque de ansiedad, y volvían a dejarla entrar, le daban dinero y la alimentaban. Pero hoy el padre no mordió el anzuelo. —No amenaces —le dijo—. Te quieres demasiado para eso. Así que, escúchame bien: te buscaré una habitación. La más barata, en las afueras. Pagaré el primer mes. Algo de comida, y ya está. Después, te apañas sola. Si consigues trabajo y te lo tomas en serio, podrás salir adelante. Si no, en un mes estarás en la calle, y me dará igual. —¿Una habitación? ¿No un piso? ¡Papá, no puedo sola! Me da miedo. Y… allí puede haber vecinos peligrosos. Y ni siquiera tengo sábanas, ¡ese cabrón se ha quedado con todo! —Tu madre te prepara ropa de cama en una bolsa. Se la dejamos al portero. Vas y la recoges, pero ni se te ocurra subir. —¡Sois unos monstruos! —volvió a gritar Larisa—. ¡A vuestra hija la mandáis a un cuchitril! Vosotros tan cómodos en vuestro piso, y yo como una rata, de escondite en escondite. Su madre no pudo más, agarró el teléfono. —¡Larisa, basta ya! —gritó tan fuerte que Verónica se estremeció—. ¡Tu padre tiene razón! Es tu última oportunidad. O habitación, o la calle. Decide, porque mañana ni habrá habitación. Al otro lado, silencio. —Vale —murmuró Larisa al fin—. Mandadme la dirección. Y algo de dinero… ahora mismo, que tengo hambre. —Nada de dinero —cortó Valeriy—. Te compraré comida y la dejaré en la bolsa. Ya sé en qué te lo gastarías si te lo ingreso. Colgó. Verónica decidió que ya era hora. Entró a la cocina con cautela, disimulando sed. Esperaba que, en cuanto la vieran, descargarían la tensión sobre ella. Su padre criticaría su camiseta, diría que iba hecha un desastre. Su madre le reprocharía que no le importara nada, que fuera ajena a los problemas familiares. Pero nadie la miró siquiera. —Verónika —susurró la madre. —¿Sí, mamá? —En el armario, arriba del todo, tienes sábanas y fundas viejas. Saca unas y mételas en la bolsa azul de la despensa. —Vale, mamá. Verónica fue a cumplir el encargo. Encontró la bolsa, quitó montones de trastos. No podía imaginarse cómo se las iba a arreglar Larisa sola; ni siquiera sabía hervir pasta. Y con ese vicio… Verónica estaba segura de que su hermana no aguantaría ni dos días sin beber. Volvió a la habitación de sus padres, subió a una silla y fue sacando la ropa de cama. —¡No olvides toallas! —le gritó su padre desde la cocina. —Ya las he metido —respondió ella. Vio a su padre irse al pasillo, calzarse y salir sin decir nada más. Seguramente a buscar la dichosa “habitación”. Entró Verónica a la cocina. Su madre seguía en la misma postura. —Mamá, ¿te doy una pastilla? —preguntó Verónica en voz baja, acercándose. Su madre la miró. —Sabes, Nica… —empezó con una voz inexpresiva—. Cuando era pequeña, pensaba: crecerá y será mi compañera. Hablaremos de todo… Y ahora solo deseo que no olvide la dirección de la habitación y llegue bien. —Llegará —Verónica, sentándose al borde de la silla—. Siempre acaba saliendo de todos los líos. —Esta vez no saldrá —la cabeza de la madre negaba—. Tiene los ojos distintos. Vacíos, como si ya no estuviera ahí. Solo una cáscara, que hay que alimentar con esa porquería. Yo veo que le tienes miedo… Verónica calló, convencida de que sus padres ignoraban su miedo, demasiado ocupados intentando salvar a “Larisa, la perdida”. —Pensaba que no me hacíais caso —susurró al fin. Su madre le acarició el pelo. —Claro que nos importas. Es solo que ya no tenemos fuerzas. Es como en el avión: primero la mascarilla a uno, luego al hijo. Llevamos diez años intentado ponérsela a ella, Nica. ¡Diez años! Código tras código. Curanderos, clínicas carísimas… Casi nos asfixiamos nosotros. En el pasillo sonó el timbre. Verónica se asustó. —¿Es ella? —preguntó con miedo. —No, tu padre lleva las llaves. Debe ser el supermercado que pidió. Verónica abrió. El repartidor dejó dos bolsas pesadas que llevó a la cocina. Conservas, pasta, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. —Ella no comerá esto —dijo Verónica, apartando un paquete de arroz—. Solo le gustan los platos hechos. —Si quiere vivir, aprenderá a cocinar —cortó la madre, con un destello de firmeza habitual—. Basta de mimarla. Así la llevaremos a la tumba con nuestra lástima. Una hora después, regresó el padre. Estaba deshecho. —La he encontrado —anunció sin más—. Tengo las llaves. La casera es una abuela, estricta, exprofesora. Ha dicho que, si huele algo raro o hay ruido, la echa sin miramientos. Y yo le he dicho: mejor, échala ya. —Valeriy… —suspiró la madre. —¿Qué Valeriy ni qué niño muerto? Basta de mentir a la gente. Que lo sepa. Cogió la bolsa, los paquetes y salió. —Voy a dejarlo todo a la portera. Luego la llamo con la dirección. Verónica, cierra bien la puerta. Y si llama al fijo, no contestes. El padre se fue. La madre se encerró a llorar en la cocina. A Verónica se le encogió el alma. ¿Cómo puede ser? Ni vive, ni deja vivir a los padres con su alcoholismo… *** Las expectativas de los padres no se cumplieron: a la semana, la casera llamó a Valeriy y dijo que la inquilina se iba, cargada por la policía. Larisa había metido a tres hombres a la habitación y estuvieron de juerga toda la noche. Y otra vez, los padres no fueron capaces de abandonarla: Larisa acabó en un centro de rehabilitación. Un lugar cerrado y bien vigilado, donde prometen que en un año “curan” el vicio… ¿Quién sabe? Quizá ocurra un milagro…

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 1

No dejaron entrar a la hija en casa

¿Y por qué no la dejasteis entrar? me atreví a preguntar, con esa ansiedad que he sentido durante tanto tiempo. Antes siempre la dejabais pasar…

Mi madre esbozó una amarga sonrisa.

Porque tengo miedo por ti, Lucía. ¿Acaso crees que no nos damos cuenta de cómo te escondes en tu cuarto cuando tu hermana entra de madrugada? ¿De cómo guardas los libros para que no los rompa? Ella te mira y se enfada. Te odia porque tú eres una chica normal. Sabe que a ti te espera otra vida, mientras la suya hace mucho que quedó ahogada en vino…

Agaché la cabeza sobre el cuaderno abierto, justo cuando en el salón empezaba de nuevo otro escándalo.

Mi padre ni se quitó el abrigo. Plantado en medio del pasillo, sujetaba el móvil con fuerza y gritaba:

¡No me engañes más! rugía al auricular. ¿Dónde has tirado todo el dinero? ¡Dos semanas han pasado desde la nómina! ¡Dos semanas, Alicia!

Desde la cocina, Carmen asomó la cabeza. Escuchaba el monólogo de mi padre y preguntó al final, resignada:

¿Otra vez?

Fernando agitó la mano y puso el altavoz. Al momento, del móvil salieron llantos, auténtico teatro de mi hermana mayor, que siempre fue capaz de enternecer hasta a una piedra.

Pero los años curten y mis padres, tras tanto sufrimiento, ya se han puesto una coraza.

¿Que te ha echado de casa? Fernando empezó a caminar, nervioso, por el angosto pasillo. ¡Bien hecho! ¿Quién va a aguantar ese desvarío continuo? ¿Te has mirado alguna vez al espejo? Tienes treinta años y esa cara… parece la de un perro apaleado.

Abrí la puerta de mi cuarto sólo unos centímetros.

Papá, por favor… Lourdes dejó de llorar de golpe. Ha sacado mis cosas al portal. No tengo dónde ir. Está lloviendo, hace frío… ¿Puedo ir unos días con vosotros? Prometo dormir y no molestar…

Mi madre intentó arrebatarle el teléfono a papá, pero él giró rápido.

¡No! cortó. Ni lo sueñes. La última vez quedamos claros, ¿recuerdas? Después de que empeñaste el televisor mientras estábamos en Valencia, ¡esta puerta está cerrada para ti!

¡Mamá! ¡Díselo tú! gritó la voz de Lourdes.

Carmen se cubrió el rostro con las manos y le temblaron los hombros.

Lourdes, ¿cómo has llegado a esto…? susurró mi madre, sin mirar a mi padre. Te llevamos al médico. Nos lo prometiste. Dijeron que el último tratamiento duraría tres años. No llegó ni a uno…

¡Esos tratamientos no valen para nada! gruñó Lourdes, su tono pasó del derrotado al desafiante. ¡Solo os sacan dinero! ¿No veis cómo estoy? ¡Me duele todo por dentro, me quemo! ¿Y vosotros habláis del televisor? ¿Tanto lo sentís?

¿Con qué vas a pagarnos otro? Fernando se detuvo y miró fijo la pared. ¿Con qué, si te lo has gastado todo? ¿Has vuelto a pedirle dinero a tus amigos? ¿O has vendido algo más de la casa de ese… cómo se llame?

¡No importa! gritó Lourdes. Papá, que no tengo dónde quedarme. ¿Es que queréis que duerma bajo un puente?

Vete a una pensión municipal, donde te apetezca la voz de papá, de pronto, sonó serena y dura. Aquí no vuelves a entrar. Cambiaré las cerraduras si te veo merodeando por el portal.

Me quedé sentada en la cama, acurrucada.

Normalmente, cuando Lourdes sacaba a mis padres de quicio, el enfado acababa recayendo sobre mí: ¿Y tú? ¿Otra vez con el móvil? Vas por el mismo camino de inútil que tu hermana. Frases que llevo escuchando tres años seguidos.

Pero aquella noche, nadie me echó nada en cara. El teléfono calló. Papá se quitó el abrigo. Se encerraron ambos en la cocina.

Salí al pasillo sin hacer ruido.

Fernando, así no se puede… decía mi madre, llorosa. Le va a pasar algo, de verdad. Sabes cómo se pone cuando está en ese estado. No responde de lo que hace.

¿Tengo yo que responder por ella? Papá, brusco, puso el cazo en la vitrocerámica. Tengo cincuenta y cinco años, Carmen. Solo quiero sentarme en mi sillón. No deseo esconder la cartera bajo la almohada ni escuchar a los vecinos contando que la han visto con maleantes, montando un numerito en el rellano…

Es nuestra hija susurró mi madre.

Fue hija hasta los veinte. Ahora solo es alguien que nos chupa la vida. Es alcohólica, Carmen. Si ella no quiere curarse, nadie puede. Y no quiere. Le gusta esa vida. Se levanta, busca botellas, y vuelta a empezar.

De repente, volvió a sonar el teléfono.

Mis padres se tensaron. Papá respondió seco:

Dime.

Papá… la voz de Lourdes otra vez. Estoy en la estación. Hay policías por aquí. Si me quedo, me llevan.

Por favor…

Escúchame bien interrumpió mi padre. Aquí no vuelves. Punto final.

¿Entonces quieres que me mate, verdad? ¿Eso quieres? ¿Que del tanatorio te avisen?

Contuve la respiración. Eso era el órdago que Lourdes jugaba siempre cuando se le acaban las excusas. Antes funcionaba: mi madre rompía a llorar, papá sudaba y acababan dándole dinero o comida.

Pero ya no.

No nos amenaces dijo mi padre. Te quieres demasiado para eso. Así que escucha: te buscaré una habitación barata, en las afueras. Te pago el primer mes. Te compro comida. Nada más. Después, te buscas la vida. Si trabajas y te portas, sigues. Si no, a la calle. Y me da igual.

¿Solo una habitación, no un piso? Papá, tengo miedo. Los vecinos pueden ser horribles. ¿Cómo voy a vivir sin nada? ¡Ni sábanas tengo! Todo lo dejó aquel cabrón…

Tu madre te meterá sábanas y toallas en una bolsa. La dejaremos con la portera. Vas, la recoges y no subes.

¡Sois unos monstruos! estalló Lourdes. ¡Me echáis a las afueras, a una pocilga! Vosotros en vuestro piso de tres habitaciones y yo como una rata, escondiéndome…

Mamá, fuera de sí, cogió el teléfono.

¡Lourdes, calla! gritó tan fuerte que di un brinco. ¡Tu padre tiene razón! Es tu única oportunidad. O coges la habitación, o a la calle. Decide ya, porque mañana ni eso habrá.

Del otro lado solo hubo silencio.

Vale gruñó Lourdes al fin. Mandadme la dirección. Y el dinero… a la tarjeta, que tengo hambre.

No hay dinero cortó papá. Te llevo comida. Ya sé en qué comida te lo gastarías.

Colgó.

Decidí que era buen momento para salir y, disimulando sed, me acerqué a la cocina. Esperaba el estallido de siempre: que mi padre me llamara desaliñada o mi madre, insensible porque mientras ellos sufrían yo andaba por la casa tan campante.

Pero ni giraron la cabeza. Mi madre dijo en voz baja:

Lucía…

¿Qué, mamá?

En el armario, en la balda de arriba, hay sábanas y fundas viejas. Por favor, sácalas y mételas en la bolsa azul del trastero.

Ahora mismo, mamá.

Fui obediente, saqué la bolsa y comencé a llenarla. No podía entender cómo mi hermana iba a apañárselas sola. No sabe siquiera cocer pasta. Y con su vicio…

Yo sabía que no duraría ni dos días.

Fui al salón, subí a la banqueta, y fui metiendo toallas.

¡No olvides las toallas! gritó mi padre.

Ya están le respondí.

Vi cómo papá se calzó rápido y salió con la bolsa y las provisiones, sin una sola palabra más. Seguramente, a buscar esa pocilga.

Volví a la cocina. Mi madre seguía allí, sentada, la mirada fija en la mesa.

Mamá, ¿quieres tomar una pastilla? me acerqué, suave.

Ella me miró.

¿Sabes, Lucía… empezó con una voz extraña. De pequeña, soñaba con que cuando creciera sería mi compañera, hablaríamos de todo… Ahora solo pienso, ojalá no olvide la dirección de la habitación, ojalá llegue…

Llegará me senté con ella. Siempre sale adelante.

Esta vez no… negó con la cabeza. Tiene la mirada vacía. Es una cáscara, solo necesita más de esa porquería. Ya veo cómo la temes…

Yo pensé que nunca se daban cuenta. Que estaban demasiado ocupados rescatando a la perdida.

Yo creía que a vosotros os daba igual lo que me pasara susurré.

Ella me acarició el pelo.

No nos da igual, sólo no nos quedan fuerzas. ¿Sabes lo de las mascarillas en un avión? Primero póntela tú, luego ayuda al niño. Llevamos diez años intentando ponerle la mascarilla a ella. ¡Diez años! Terapias, curanderos, clínicas caras… Y casi nos asfixiamos nosotros.

El timbre sonó de nuevo. Di un respingo.

¿Es ella? pregunté asustada.

No, tu padre tiene llave. Será la compra, él la pidió.

Fui a la puerta. El repartidor me entregó dos bolsas pesadas. Desempaqué: arroz, latas, aceite, té, azúcar. Nada caprichoso.

Esto, no lo va a comer apunté apartando el paquete de legumbres. Solo le gustan cosas rápidas.

Si quiere vivir, aprenderá a cocer su voz recobró la firmeza de antaño. No más consentirla. Así la llevaríamos a la tumba.

Al rato volvió mi padre. Era la imagen de la derrota.

La encontré dijo. Llaves en mi poder. La dueña es una señora mayor, exprofesora; de lo más estricta. Ya lo advirtió: si huele o hace ruido, la echa sin contemplaciones. Y yo la animé: Eche a mi hija si es necesario.

Fernando… suspiró mamá.

Basta de mentir. Que se enfrente a la realidad.

Agarró la bolsa y las provisiones y se marchó.

Lucía, pon el pestillo y, si llama, no lo cojas.

Se fue. Mi madre se encerró en la cocina a llorar.

Sentí ese dolor tan hondo. Mi hermana ni vive, solo malvive, y tampoco nos deja vivir…

***
Las esperanzas de mis padres se hicieron añicos. A la semana, la casera avisó: la policía se había llevado a Lourdes tras montar una fiesta con tres hombres.

Tampoco entonces mis padres la dejaron tirada; la llevaron a un centro de rehabilitación severo, cerrado y muy vigilado. Decían que en un año podrían curarla del todo.

¿Quién sabe? Tal vez, al final, el milagro suceda.

Hoy he entendido que, a veces, tienes que dejar de salvar al que no quiere ser salvado, para no hundirte tú también.