No dejamos entrar a nuestra hija en casa —¿Y por qué no la dejasteis pasar? —Verónica se atrevió a preguntar lo que más le dolía—. Antes siempre la acogíais… La madre esbozó una amarga mueca. —Porque te tengo miedo por ella, Nica. ¿Crees que no vemos cómo te escondes en un rincón cuando tu hermana irrumpe en casa de madrugada? ¿No vemos cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada. Se amarga porque tú eres normal. A ti te espera otra vida, y la suya hace tiempo que la perdió entre copas… Verónica encogió los hombros, encorvada sobre el libro abierto, mientras en la habitación de al lado volvía a estallar el escándalo. El padre ni se había quitado la cazadora: de pie en medio del pasillo, móvil en mano, gritaba: —¡No me vengas con historias! —bramaba al auricular—. ¿Dónde te lo has fundido todo? ¡Han pasado solo dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Laura! Desde la cocina miró Tania. Escuchó un instante el monólogo de su marido y preguntó: —¿Otra vez? Valerio solo hizo un gesto y puso el altavoz: del teléfono salieron llantos. La hermana mayor de Verónica tenía un don natural para dar pena incluso a una piedra. Pero tras tantos años de sufrimiento, los padres se habían forjado una coraza. —¿Qué quieres decir con eso de “te ha puesto de patitas en la calle”? —Valerio comenzó a recorrer de nuevo el estrecho pasillo—. Y hace bien. ¿Quién aguantaría ese estado continuamente? ¿Te has mirado alguna vez al espejo? Tienes treinta años y… la cara como un perro apaleado. Verónica entreabrió la puerta de su habitación solo un par de centímetros. —Papá, por favor… —dejó de sonar el llanto de golpe—. Ha sacado mis cosas al portal. No tengo a dónde ir. Fuera llueve, hace frío… ¿Puedo ir a casa, aunque sea unos días? Solo para descansar un poco… La madre se adelantó queriendo coger el teléfono, pero Valerio se apartó bruscamente. —¡No! —cortó—. No quiero verte por aquí. ¿No quedamos en algo la última vez? Después de que te llevaste la tele al empeño mientras estábamos en el pueblo, ¡esta casa está cerrada para ti! —¡Mamá! ¡Díselo tú! —chilló la voz desde el teléfono. Tatiana se cubrió la cara con las manos y los hombros se le sacudieron. —Laura, hija, ¿qué has hecho…? —murmuró la madre, sin mirar al padre—. Te llevamos al médico. Nos lo prometiste. Dijeron que la última cura te serviría tres años. ¡Y no aguantaste ni un mes! —¡Esa “cura” vuestra es una tontería! —replicó Laura, con tono de víctima que de golpe se volvía agresivo—. ¡Solo quieren sacaros el dinero! ¡Yo estoy mal, por dentro, siento que me quemo, que no respiro! Y vosotros con la tele… ¡La tele, él la quiere! ¡Ya os compraré otra! —¿Con qué dinero? —Valerio se quedó mirando un punto en la pared—. ¿Con qué, si te lo has fundido todo? ¿Otra vez has pedido a tus “amigos”? ¿O te has llevado algo del piso de ese tal…? —¡Da igual! —soltó Laura—. ¡Papá, no tengo dónde dormir! ¿Queréis que acabe bajo un puente? —Vete a un albergue. A donde quieras —la voz del padre era peligrosamente calmada—. Aquí no entrarás. Cambiaré la cerradura si vuelves a acercarte. Verónica se abrazaba las piernas encima de la cama. Normalmente, cuando la hermana mayor sacaba de quicio a los padres, la ira acababa cayendo sobre ella. —¿Y tú qué haces? Otra vez con el móvil, ¡serás igual de inútil que tu hermana! —frases que oía desde hacía tres años. Pero ese día se olvidaron de ella. Nadie gritaba, nadie reprochaba. El padre colgó, se quitó la cazadora, y ambos padres se retiraron a la cocina. Verónica salió al pasillo de puntillas. —Valerio, no puedes hacerle eso —sollozaba la madre—. Se va a perder, del todo. Sabes cómo es cuando está… así. No controla lo que hace. —¿Y yo tengo que controlarla? —el padre ponía el hervidor con estrépito en el fuego—. Tengo cincuenta y cinco, Tania. Solo quiero llegar a casa y sentarme en mi butaca. No quiero esconder la cartera bajo la almohada. Ni aguantar las quejas de los vecinos porque la han visto colarse con gente rara o insultándolos. —Es nuestra hija —dijo bajito la madre. —Lo fue hasta los veinte. Ahora es una carga que nos deja sin vida. Es una alcohólica, Tania. Esto no se cura si no se quiere. Y ella no quiere. Le gusta vivir así. Se levanta, encuentra, se lo bebe y se cae… Sonó el teléfono otra vez. Los padres callaron un segundo, y después el padre contestó. —Dime. —Papá… —la voz de Laura—. Estoy en la estación. Por aquí ronda la policía, si me quedo me llevan. Por favor… —Escúchame bien —le interrumpió el padre—. No volverás a casa. Punto. —¿Y entonces qué, me mato? —el tono de Laura retaba—. ¿Eso es lo que queréis? ¿Que os llamen del tanatorio? Verónica se sobresaltó. Ese era el as que siempre sacaba Laura cuando ya no quedaban argumentos. Antes eso funcionaba. La madre lloraba, el padre se agarraba el pecho, y le daban dinero, la acogían, la alimentaban y la ponían a punto. Hoy, él no picó. —No amenaces —dijo—. Te quieres demasiado para eso. Vamos a hacer lo siguiente. —¿Qué? —en la voz de Laura brillaba una chispa de esperanza. —Te buscaré una habitación. La más barata, en la periferia. Te pagaré el primer mes. Algo de dinero para comida, y punto. Después te las apañas sola. Encuentras trabajo, espabilas y vives. Si no, en un mes —a la calle—, y me dará igual. —¿Habitación? ¿Solo una habitación y no un piso? Papá, yo sola… me da miedo. Y allí… puede haber vecinos raros. Y además, ¿cómo voy a vivir de alquiler sin nada? Ni sábanas tengo, ¡ese cabrón se quedó con todo! —La ropa de cama la prepara mamá y la dejamos con la conserje. Vas, la recoges. No subas, está avisado. —¡Sois unos animales! —rompió a gritar Laura—. ¡Desterráis a vuestra propia hija! ¡A un cuchitril! Vosotros tan tranquilos aquí, y yo como una rata escondida… La madre no aguantó más y cogió el teléfono. —¡Laura, calla ya! —le gritó tan fuerte que Verónica tembló—. ¡Escucha a tu padre! Es tu última oportunidad. O la habitación, o la calle. Elige ahora, porque mañana ni eso tendrás. Al otro lado hubo silencio. —Vale —murmuró Laura al fin—. Mandadme la dirección. Y dinero… mandad a la tarjeta ya. Necesito comer. —No habrá dinero —zanjó Valerio—. Yo misma te llevo la comida con la bolsa. Sé “en qué comida” te lo gastarías. Colgó. Verónica decidió salir de su cuarto, fingiendo que solo iba a beber agua. Estaba segura de que ahora recibiría el impacto de toda esa frustración. El padre juzgaría su camiseta, acusándola de ir hecha un desastre. La madre diría que no le importa nada, que hay dramas en casa y ella anda de un lado a otro, tan tranquila. Pero ni siquiera la miraron. —Verónica —susurró la madre. —¿Sí, mamá? —Arriba, en el armario, en la balda de arriba, hay sábanas y fundas viejas. Búscalas, por favor, y mételo en la bolsa azul del trastero. —Vale, mamá. Verónica fue a buscar la bolsa, vació la porquería que tenía. No podía imaginar cómo Laura se apañaría sola. No sabe ni cocerse unos macarrones. Y encima… Estaba segura de que su hermana no duraría ni dos días sin beber. Volvió al dormitorio de sus padres, se subió a un taburete y fue sacando todo. —No olvides las toallas —gritó el padre desde la cocina. —Ya las puse —respondió ella. Vio al padre irse calzando y salir sin decir nada. Seguramente a buscar esa “cueva”. Verónica entró a la cocina. La madre seguía sentada, igual que antes. —Mamá, ¿quieres que te traiga una pastilla? —preguntó bajito acercándose. La madre alzó la mirada. —¿Sabes, Nica…? —empezó con voz extraña—. Cuando era pequeña, pensaba: crecerá y me ayudará. Charlaremos de todo… Y ahora me veo aquí sentada pensando… solo espero que no olvide la dirección de la habitación, que llegue… —Llegará —dijo Verónica, sentándose a su lado—. Siempre acaba apañándose. —Esta vez no —la madre negó despacio—. Tiene otra mirada. Vacía. Como si por dentro ya no quedara nada. Solo la carcasa que habita esa… miseria. Veo cómo le tienes miedo… Verónica calló. Siempre creyó que los padres no veían su miedo, demasiado enfrascados en “salvar” a la perdida Laura. —Yo pensaba que ya ni os importaba —confesó. La madre le acarició el pelo. —Nos importa. Pero ya no nos quedan fuerzas. ¿Sabes lo que dicen en los aviones? Primero ponte la máscara tú y luego al niño. Diez años intentamos ponérsela a ella primero. ¡Diez! La llevamos a curanderos, la ingresamos en clínicas carísimas… Y casi acabamos sin aire nosotros. Sonó el timbre. Verónica se sobresaltó. —¿Es ella? —preguntó asustada. —No, tu padre tiene llaves. Serán los de la compra, que él encargó. Verónica fue a abrir. El repartidor entregó dos bolsas pesadas. Llevó todo a la cocina y empezó a ordenar. Legumbres, conservas, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. —Esto no lo va a comer —observó, apartando el paquete de arroz—. Solo quiere cosas preparadas. —Si le apetece vivir, lo cocinará —dijo la madre, con repentina firmeza—. No la vamos a consentir más. De tanto mimarla, la vamos a llevar a la tumba. Una hora después volvió el padre. Tenía el aspecto de quien lleva tres turnos seguidos. —Ya está —dijo escuetamente—. Tengo las llaves. La casera es una vieja profesora, muy severa. Me ha dicho claramente que, al mínimo problema, la echa. Le he dicho que lo haga sin contemplaciones. —Valerio… —suspiró la madre. —¿Qué, Valerio? Basta de mentir a la gente. Que lo sepa. Cogió la bolsa de ropa, los paquetes de comida y se fue. —Llevaré todo a la portera. La llamo para avisarle dónde recogerlo. Verónica, ciérrame con llave. Si llaman al fijo, no contestes. El padre salió y la madre se encerró en la cocina a llorar. A Verónica se le encogió el corazón. ¿Cómo se puede vivir así? Ni vivir ni dejar vivir… *** Pero los padres se equivocaron: a la semana llamó la casera, diciendo que la inquilina se había ido con la policía. Laura había llevado a tres hombres y montado la fiesta toda la noche. Y otra vez los padres no pudieron abandonarla: a Laura la ingresaron en un centro de rehabilitación. Un lugar cerrado, con vigilancia: allí prometen “curar” al alma perdida en un año. ¿Quién sabe? ¿Quizás esta vez ocurra el milagro…?

¿Y por qué no la dejasteis entrar? se atrevió a preguntar Verónica, por fin, la pregunta que más la atormentaba. Siempre la habíais dejado pasar antes

La madre esbozó una sonrisa amarga, casi irónica.

Porque tengo miedo por ti, Verónica. ¿De verdad crees que no vemos cómo te encoges en un rincón cuando tu hermana aparece de madrugada? ¿Que no vemos cómo escondes los libros, temiendo que te los destroce? Ella te mira con rabia, ¿sabes? Porque eres “normal”. Porque tienes un futuro por delante, y el suyo se perdió hace tiempo ahogada en el vino.

Verónica agachó la cabeza, inmóvil sobre el libro abierto, mientras en el salón estallaba de nuevo la tormenta.

El padre, sin quitarse la chaqueta, permanecía de pie en el pasillo, apretando el móvil con rabia y gritando:

¡No me vengas con cuentos! bramaba en el teléfono. ¿Adónde has tirado todo? ¡Han pasado sólo dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Laura!

Desde la cocina, Teresa asomó la cabeza. Escuchó durante unos segundos el monólogo encendido de su marido y luego preguntó:

¿Otra vez?

Francisco sólo hizo un gesto de hastío e, impaciente, puso el altavoz. De inmediato se colaron los sollozos, desgarradores.

La hermana mayor de Verónica tenía ese don: podía enternecer hasta las piedras. Pero los años les habían forjado a los padres una coraza de cicatrices.

¿Qué es eso de me está echando? replicó Francisco, midiendo el pasillo a zancadas. Hace bien. ¿Quién aguanta ese desastre día sí y día también? ¿Tú te has visto en un espejo? Tienes treinta años y esa cara de perro apaleado

Con cautela, Verónica entreabrió su puerta apenas dos dedos.

Papá, por favor dejaron de oírse los lloriqueos de repente. Ha sacado mis cosas al rellano. No tengo a dónde ir Llueve, hace frío Dejadme ir a casa, sólo un par de días, para descansar.

La madre quiso arrebatarle el móvil, pero Francisco se apartó bruscamente.

¡No! cortó en seco. ¡Por aquí no vuelves! ¿Quedamos en algo la última vez? Cerraste la puerta para siempre cuando llevaste la tele al empeño, estando nosotros en el pueblo.

¡Mamá! Díselo tú, por favor gritaba Laura desde el teléfono.

Teresa se tapó la cara con ambas manos, los hombros temblándole.

Laura, hija susurró, rota, sin mirar a su marido. Te llevamos al médico, te prometiste cambiar. Dijeron que esa última terapia te duraría tres años

¡Ni un mes has aguantado!

¡Dejad de hablar de terapias! bufó Laura, y su tono cambió súbitamente de lastimero a agresivo. ¡Sólo os quieren sacar el dinero! Yo estoy mal, ¿lo entendéis? Me quemo por dentro, no puedo ni respirar Y vosotros, con la tele ¡Si queréis, os compro otra!

¿Y con qué dinero? se detuvo el padre, mirando inmóvil una mancha en la pared. ¿Otra vez a pedir a los mismos de siempre? ¿O has vendido algo en casa de ese ese tipo?

¡Eso no importa ahora! gritó Laura. ¡Papá, no puedo quedarme en la calle! ¿Qué queréis, que acabe bajo un puente?

Irás a un albergue, o adonde te dé la gana la voz de Francisco era inquietantemente gélida. Pero aquí no entras. Cambio la cerradura si te veo rondando el portal.

Verónica se abrazó a las piernas, sentada en la cama. En otro tiempo, cada vez que la hermana lograba hacer estallar a los padres, la furia acababa golpeando en ella:

¿Tú qué haces ahí, pegada al móvil? ¡Vas a salir igual que tu hermana, una inútil como ella!

Pero hoy, nadie se acordó de ella. Nadie gritó, nadie la miró. Su padre colgó, se quitó el abrigo y ambos se encerraron en la cocina.

Verónica salió poco a poco al pasillo.

Paco, tampoco se puede ser así lloraba la madre. Se va a perder, se va a destruir, ya sabes cómo se vuelve cuando está así

No es ella, Paco, no lo es.

¿Y yo tengo que ser responsable de eso? soltó él, ruidoso, dejando el hervidor sobre el fuego. Tengo cincuenta y cinco años, Teresa. Y quiero, sólo quiero, llegar un día a casa y sentarme en paz.

No quiero esconder la cartera bajo la almohada, ni oír a los vecinos quejarse porque ella les insulta mientras se junta con gente rara en el portal.

Es nuestra hija susurró la madre.

Fue nuestra hija hasta los veinte. Ahora sólo queda alguien que nos absorbe la vida.

Es adicta. Y eso, si no quiere curarse

No quiere. Le gusta vivir así. Despertar, encontrar cualquier botella y volver a perderse.

El teléfono sonó otra vez.

Una pausa densa. El padre respondió:

¿Sí?

Papá era Laura de nuevo. Estoy en Atocha. Hay policía por aquí, me van a echar si me quedo.

Por favor

Escúchame bien cortó el padre. No vas a volver aquí. Es definitivo.

¿Entonces me tiro a las vías o qué? ¿De verdad preferís que os llamen del tanatorio? la amenaza de Laura, tan vieja como sus fracasos, llenó el silencio.

Antes funcionaba. La madre lloraba, el padre se llevaba la mano al pecho, y ellos cedían. Le ofrecían dinero, refugio, comida.

Pero esa noche, esa manipulación no funcionó.

No asustes dijo Francisco. Te quieres demasiado para eso. Así que esto es lo que va a pasar:

¿Qué? por un segundo, esperanza en la voz de Laura.

Te voy a buscar una habitación. La más barata que haya, en las afueras. Pago el primer mes y algo para comida. Nada más. Lo demás, dependerá de ti.

Si encuentras trabajo y dejas las tonterías, podrás vivir. Si no, en un mes estarás en la calle y me dará igual.

¿Una habitación? ¿Ni un piso? Papá, no puedo sola. Me da miedo.

Y, además la gente que habrá allí, serán peligrosos. ¿Y cómo me voy a apañar, si no tengo ni sábanas?

La madre te prepara paquete con ropa de cama. Lo dejamos en portería, vas y lo recoges. Ni se te ocurra venir hasta la puerta.

¡Sois unos monstruos! gritó Laura, fuera de sí. ¡A vuestra propia hija la mandáis a un cuchitril! ¡Vosotros en un piso enorme y yo, como una rata!

La madre no aguantó más, arrebató el móvil.

¡Laura, cállate! gritó con tal fuerza que Verónica se estremeció. ¡Hazle caso a tu padre!

Es tu última oportunidad. O la habitación… o la calle. Elige, porque mañana ni eso tendrás.

En el otro lado, se hizo el vacío.

Vale musitó al fin Laura. Mandadme la dirección. Y pasadme dinero a la cuenta, tengo hambre.

Dinero, no zanjó Francisco. Te compraré la comida y la dejaré en una bolsa. Ya sabemos en qué gastas el dinero.

Colgó tajantemente.

Verónica sintió que era el momento. Entró en la cocina, fingiendo ir por un vaso de agua, temiendo ser el blanco de toda la tensión que aún flotaba en el aire.

Esperó el reproche, esa mirada de su padre diciendo que tenía pinta de desaliñada. De su madre, el lamento perpetuo, que no se enteraba ni ayudaba mientras todo se venía abajo.

Pero nadie la miró. Nadie abrió la boca.

Verónica susurró la madre.

¿Sí, mamá?

En el armario, arriba del todo, están las sábanas viejas. Baja y mételas en la bolsa azul del trastero.

Vale, mamá.

Verónica fue a su encargo. Encontró la bolsa, tiró lo que había dentro. ¿Cómo iba a arreglárselas Laura sola? No sabía ni hervir unos macarrones. Y con esa dependencia

Sabía que no duraría ni dos días sin una copa.

Volvió al dormitorio de sus padres, se subió a la silla y fue sacando la ropa.

¡No olvides las toallas! gritó el padre desde la cocina.

Ya las he puesto respondió Verónica.

Vio a su padre salir al pasillo, calzarse y marcharse sin una palabra más.

Seguro que iba a buscar el dichoso “cuchitril”.

Volvió a la cocina. La madre, cabizbaja, no se movía.

Mamá, ¿quieres una pastilla? murmuró Verónica, acercándose a ella.

La madre la miró, con ojos apagados.

¿Sabes, Verónica? comenzó, con una voz lejana. De pequeña pensaba que Laura sería mi compañera, que charlaríamos de todo

Ahora sólo deseo que no olvide la dirección de la habitación. Que al menos llegue…

Llegará Verónica se sentó a su lado. Siempre se las apaña.

Esta vez no podrá la madre meneó la cabeza. Tiene otra mirada, vacía. Ya no hay nada dentro. Sólo el cascarón. Y ese vicio asqueroso

Veo cómo le temes.

Verónica calló. Siempre pensó que sus padres no se percataban, demasiado consumidos por salvar a la perdida de Laura.

Creía que no os importaba yo susurró.

La madre le acarició el pelo con ternura.

Nos importas. Pero no nos quedan fuerzas. ¿Lo sabes? Como en el avión: primero la mascarilla para ti, luego a los demás. Hemos probado todo, diez años intentándolo. Terapeutas, curanderas, clínicas carísimas

Y al final casi nos ahogamos todos.

El timbre sonó en el piso. Verónica se sobresaltó.

¿Es ella? preguntó, asustada.

No. Tu padre tiene las llaves. Será la compra. Él la encargó.

Verónica fue a abrir. El repartidor le entregó dos bolsas pesadas.

Las llevó a la cocina. Había arroz, legumbres, aceite, té, azúcar. Nada superfluo.

Esto no se lo va a comer comentó dejando a un lado el paquete de lentejas. Ella sólo quiere comida preparada.

Si de verdad quiere vivir, aprenderá a cocinarla sentenció la madre, volviendo por un instante a ser la de antes. Hemos cuidado demasiado de ella. Así la llevaremos a la tumba, de tanto compadecerla.

Una hora después, volvió el padre. Se notaba agotado, como si hubiera trabajado todo el día.

Ya la he encontrado anunció. Tengo las llaves. La casera es una señora mayor, muy estricta, antigua maestra: si hay ruido o huele mal, la echa en el acto. Y le he dicho que mejor que no se ande con avisos, que la eche directamente.

Francisco suspiró la madre.

¿Qué? No pienso mentir a nadie. Deben saberlo.

Recogió la bolsa con la ropa de cama y las bolsas de comida y salió.

Llevaré todo a la portera y la llamaré para decirle dónde recogerlo.

Verónica, cierra bien la puerta. Y si llama ella al fijo no contestes.

Salió y la madre se encerró en la cocina a llorar.

A Verónica le dolía el pecho. ¿Cómo puede ser? Ni vive ella, ni deja vivir a nadie. Sólo existe, de bebida en bebida…

***
Las expectativas de los padres no se cumplieron: una semana después, la casera llamó a Francisco. Habían tenido que echar a Laura con la policía: se había traído a tres hombres a la habitación, estuvieron de juerga toda la noche.

Tampoco esta vez sus padres pudieron abandonarla. Llevaron a Laura a una clínica de rehabilitación, de esas cerradas, bien custodiadas: prometieron curarla en un año.

Quizá aún pueda obrar un milagroVerónica dejó pasar los días en una extraña quietud, sin atreverse a preguntar por Laura. La casa flotaba en un silencio espeso, sólo interrumpido por el tic-tac insistente de un reloj que parecía contar el tiempo que les quedaba antes de otro desastre.

A veces oía a su madre hablar por teléfono, voz bajita, firme en la promesa: no irían a verla hasta que el tratamiento lo permitiese. El padre se había puesto una coraza. Ya ni pronunciaba el nombre de Laura; sólo volvía más tarde y miraba con cansancio el marco vacío de la foto familiar que antes ocupaba la entrada.

Un domingo cualquiera, mientras Verónica repasaba biología junto a la ventana, escuchó pasos arrastrados tras la puerta del piso y un golpe suave demasiado leve para ser de la portera. El corazón le brincó. No debería abrir, pensó, pero sabía que, de alguna manera, la historia era también suya.

Al otro lado de la mirilla estaba la mujer de la limpieza de la clínica. Le tendió en silencio una carta con el nombre de Verónica, titubeando antes de marcharse.

Hola, hermana, comenzaba la letra insegura y temblona de Laura, No sé si leerás esto o si lo tirarás, da igual. No pido perdón; ya ni sé cuántos debo. Pero, ¿te acuerdas de cuando jugabas a ser invisible cuando yo venía borracha? Veía tus libros escondidos, tus zapatos bajo la cama, y me daba rabia. No por ti, sino porque seguías creyendo en algo.

Estoy aquí, encerrada. Pienso mucho, lloro. A veces, por primera vez, tengo miedo. No ya de la calle ni del frío, sino de olvidarme de quién era antes. Mamá dice que fui tu mejor amiga cuando eras pequeña. Ojalá nos den otra oportunidad.

Pide para mí, aunque sólo sea una vela pequeña. Si consigo salir… quisiera que me conocieras de verdad.

Verónica leyó, primero en silencio, luego en voz alta bajo la tenue luz del atardecer que se filtraba por la cortina. Sintió, por primera vez, que la herida abierta de la familia respiraba un poco, buscaba cerrarse con torpeza, no con milagros, sino con una promesa apenas susurrada. No sabían si habría reencuentro, ni perdón, ni hogar compartido de nuevo.

Pero esa noche, al dejar la carta en la mesilla y apagar la luz, Verónica no sintió ya miedo. Durmió con la esperanza diminuta pero real de que el amor, aunque estropeado, a veces encuentra su forma de regresar.