—Mamá, ¡otra vez con lo mismo! —Elena golpeó la mesa con la palma de la mano, irritada—. ¡Quedamos en que nos ayudarías con el préstamo!
—No quedamos en nada —respondió tranquilamente Ana María, sin dejar de remover el té—. Tú decidiste por tu cuenta que te ayudaría.
—¿Cómo que no? —protestó la hija—. ¡Dijiste que lo pensarías!
—Lo pensé. Y decidí que no.
Un silencio tenso llenó la cocina. Elena miraba a su madre con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer lo que oía. Su yerno, Javier, se movía inquieto cerca del frigorífico, claramente incómodo.
—Mamá, estamos en una situación difícil —dijo Elena, esforzándose por hablar más suave—. Javier perdió el trabajo, yo estoy de baja con la pequeña Lucía. No tenemos dinero, y el banco no espera.
—¿Y por qué no lo pensaron antes? —Ana María dejó la taza sobre el platillo—. Cuando pidieron ese préstamo para el coche, ya les advertí.
—¿Qué coche? —saltó Elena—. ¡Es una carcacha! ¡No teníamos con qué movernos!
—Podrían haber tomado el autobús. Yo pasé cuarenta años usándolos y aquí estoy.
—¡Mamá! —Elena se levantó y empezó a caminar por la cocina, nerviosa—. ¿En serio crees que deberíamos arrastrar a la niña en transporte público?
—¿Por qué no? Yo te crié sola, trabajando de sol a sol, y nunca le pedí ayuda a nadie.
Javier, al fin, se atrevió a intervenir.
—Ana María, no estamos pidiendo un regalo. Lo devolveremos en cuanto encuentre trabajo.
—¿Cuándo será eso? —preguntó ella, sin malicia pero firme—. ¿Un mes, dos, medio año? El préstamo se paga cada mes.
—Encontraré algo. Tengo titulación y experiencia.
—Claro que lo harás —asintió Ana María—. Pero quizá no pronto. ¿Y yo qué haría sin dinero? ¿Vivir del aire?
Elena se volvió bruscamente hacia su madre.
—¡Tú tienes una buena pensión! ¡Mil ochocientos euros! Solo te pedimos que nos ayudes con la cuota mensual: seiscientos. ¡Aún te quedarían mil doscientos!
—¿Para qué? —Ana María sacó una libreta y sus gafas del cajón—. Vamos a calcular. La comunidad: quinientos. Medicinas: doscientos cincuenta o más. Comida: unos cuatrocientos mínimo. Ya son mil ciento cincuenta. ¿Y la ropa? ¿Y si se rompe algo? ¿O si me enfermo y necesito ir a un médico privado?
—Mamá, no compras ropa todos los meses —replicó Elena.
—¿Y los zapatos? ¿La ropa interior? Si se estropea la lavadora o el frigorífico, ¿con qué lo arreglo?
—Entonces nosotros ayudaremos —prometió Javier.
Ana María lo miró con una leve sonrisa burlona.
—Eres buena persona, Javier, pero no tendrán cómo ayudarme. Ustedes mismos están pidiendo ayuda.
La niña empezó a llorar en la habitación. Elena lanzó una mirada furiosa a su madre y fue a consolarla. Javier se quedó en la cocina con su suegra.
—Ana María, sé que es incómodo pedir —dijo en voz baja—. Pero estamos realmente atrapados. El banco llama cada día, amenaza con llevarse el coche.
—Y hace bien —respondió ella, imperturbable—. No debieron pedir un préstamo para algo que no podían pagar.
—Pero somos familia. ¿No deberíamos apoyarnos?
—Deberíamos. Pero yo ya he apoyado. Crié a mi hija durante treinta y cinco años, la eduqué, le di estudios. Le regalé el piso cuando se casó. Pensé que ahora me tocaría vivir tranquila.
Javier bajó la cabeza. Elena regresó con la niña en brazos.
—Mamá, ¿no te da pena tu nieta? —preguntó, meciendo a la pequeña—. ¿Y si nos echan a la calle?
—Nadie los echará —dijo Ana María, cansada—. Deja el drama.
—¿Cómo que no? Si no pagamos el préstamo…
—Se llevarán el coche, y ya. Vivirán en el piso que les regalé.
—¿Y cómo iremos al trabajo sin coche?
—Como lo hace casi todo el mundo. En metro, en autobús.
Elena se sentó y apretó a su hija.
—Mamá, ¿por qué te has vuelto tan dura? Antes siempre nos ayudabas.
—Antes trabajaba y podía permitírmelo. Ahora vivo de la pensión que me gané.
—¡Pero no eres pobre! ¡Tienes ahorros!
Ana María la miró fijamente.
—¿Cómo sabes eso?
Elena enrojeció y desvió la mirada.
—Pues… vi tu libreta de ahorros por casualidad.
—¿Casualidad? —su voz se enfrió—. ¿Estuviste husmeando en mis cosas?
—¡No! Estaba sobre la mesa cuando vine.
—Dentro de un cajón cerrado. Así que sí, husmeaste.
—¡Mamá, qué más da! —Elena hizo un gesto de fastidio—. ¡Lo importante es que tienes dinero y nosotros nos ahogamos en deudas!
—¿Y qué? Es mi reserva para la vejez, las enfermedades, los imprevistos.
—¿Qué imprevistos? —estalló la hija—. ¡Nosotros ya estamos en la ruina!
—Están así porque viven por encima de sus posibilidades —dijo Ana María—. Mi momento difícil aún está por llegar. ¿Qué pasará cuando esté enferma? ¿Quién me cuidará? ¿Quién comprará mis medicinas?
—Nosotros lo haremos —prometió Elena.
—¿Con qué? —sonrió irónicamente la madre—. ¿Con la pensión que me quitarán?
—¡No quitarte, pedirte ayuda temporal!
—Sí, temporal. Luego se acostumbrarán y vendrán cada mes con la mano extendida.
Javier intentó suavizar las cosas.
—Ana María, podríamos firmar un papel. Algo formal, con notario.
—No quiero papeles —rechazó ella—. El papel lo aguanta todo.
La niña volvió a quejarse. Elena se levantó y empezó a mecerla.
—Mamá, vale, quizá nos equivocamos con el préstamo —intentó otro enfoque—. Somos jóvenes, cometemos errores. Tú eres sabia. ¿No ayudarás a tu hija en un mal momento?
—Ayudaré —respondió Ana María, inesperadamente—.
Los rostros de la pareja se iluminaron.
—¡Bien! —sonrió Elena—. ¿Entonces mañana nos harás la transferencia?
—No —dijo la madre con calma—. Ayudaré de otra forma.
—¿Cómo?
—Les daré un consejo. Pídanle ayuda a los padres de Javier. O vendan el coche y cómprense uno viejo, sin préstamos.
—¡Mamá! —Elena se indignó—. ¡Eso no es ayuda, es una burla!
—Es un consejo sensato. Dinero no daré.
—¿Por qué? —preguntó la hija, al borde del llanto.
Ana María guardó silencio, mirando por la ventana los copos de nieve.
—Porque ya di —contestó al fin—. Di todo lo que pude criándote. Trabajé doce horas al día para que no te faltara nada. Me privé de todo para darte lo mejor. Pagué tu universidad, tu ropa, tu comida. Les regalé un piso al casarse.
—¿Y qué? —estalló Elena—. ¡Era tu obligación! ¡Eres mi madre!
—La obligación de una madre”No dependan de mi pensión, porque algún día ya no estaré, y lo que quiero es que aprendan a valerse por sí mismos,” concluyó Ana María con firmeza, sabiendo que, aunque doliera, era la única forma de que su hija y yerno encontraran su propio camino.
