No conocía la teoría de la silla mientras estaba con él. Simplemente me sentía cansado. No físicamente, sino emocionalmente. Me despertaba cada día con la sensación de que tenía que ganarme mi lugar. Que el amor era un examen diario.
Así fue desde el principio. Cuando salíamos, yo era quien ajustaba mis horarios para poder verlo. Cancelaba planes con amigos, cambiaba turnos, corría de un sitio a otro. Él siempre tenía algo más importante: fútbol, amigos, trabajo, descansar. Y cuando por fin nos veíamos, a menudo estaba con el móvil en la mano contestando mensajes, viendo vídeos. Yo le hablaba, y él simplemente decía sí, sin mirarme siquiera.
Cuando nos fuimos a vivir juntos pensé que eso cambiaría las cosas, que compartir casa nos acercaría. Sucedió justo lo contrario. Me levantaba temprano, trabajaba, al regresar cocinaba, lavaba, ordenaba. Él llegaba, se sentaba, preguntaba qué había para cenar y después se encerraba en la habitación a descansar. Si le pedía ayuda, me decía que estaba cansado. Luego. Ese luego casi nunca llegaba.
Recuerdo una noche concreta. Estaba enfermo, con fiebre. Le pedí que me hiciera una sopa. Me miró y dijo:
¿No puedes pedir algo?
Me levanté solo, temblando, me hice la sopa y lloré mientras removía la cazuela. Fue la primera vez que me sentí un extraño en mi propia casa.
Lo mismo ocurría con su familia. En las reuniones, yo llevaba comida, ayudaba, servía, lavaba los platos. Nadie me preguntaba cómo estaba, si necesitaba algo. Y él nunca decía:
Siéntate conmigo.
Quédate aquí.
Siempre estaba ocupado, en movimiento, invisible. Una tía suya comentó una vez, en voz alta:
Qué bien que ella sea tan servicial.
Todos se rieron. Yo también sonreí. Por dentro, me sentía utilizado.
Lo que más dolía era en los días importantes para mí. En mi cumpleaños, él siempre decía que celebraríamos otro día. Ese otro día casi nunca llegaba. Pero si era el cumpleaños de algún amigo suyo, ahí sí había tiempo, dinero, energía. Yo estaba detrás llevando regalos, sacando fotos, aplaudiendo momentos ajenos.
El recuerdo que tengo más claro es una cena con amigos. Entramos, él se sentó en la mesa grande, empezó a hablar y a reírse. Yo quedé en una silla aparte, junto a la pared. Nadie me incluyó en la conversación. Veía cómo pasaban los platos, cómo se reían, cómo se miraban entre ellos, y sentí exactamente eso: que estaba en una mesa donde mi presencia no importaba.
Cuando volvimos a casa, le dije llorando que me sentía invisible. Me respondió:
Siempre exageras. Haces drama por todo.
Y entonces entendí que ni siquiera mi dolor tenía sitio.
Tras la ruptura, una amiga me habló de la teoría de la silla. Me dijo algo que se me quedó grabado:
Cuando alguien te quiere, no te deja esperando. Te hace hueco sin que tengas que pedirlo.
Empecé a repasar la relación como una película. Todos los momentos en los que quise atención. Todas las veces en las que esperé un mensaje. Todas las veces que guardé silencio para no incomodar.
Me di cuenta de que durante años me había quedado de pie. Equilibrando mis emociones. Intentando no molestar. Intentando ser suficiente.
Y no solo fue con él. También con amistades donde yo siempre escuchaba y nadie me escuchaba a mí. Con familiares que solo me buscaban cuando necesitaban algo. Con trabajos en los que daba más de lo que recibía.
Hoy sigo solo. Pero ya no me siento pequeño.
Ahora, cuando entro a algún sitio, observo. Si no hay sitio, me voy. Si tengo que pedir atención, doy un paso atrás. Si me hacen sentir incómodo simplemente por existir, no me quedo.
Porque comprendí algo tarde, pero lo comprendí:
No nací para pedir silla.
Merezco una mesa donde mi presencia sea deseada.
