En un pequeño pueblo de Castilla, en un acogedor apartamento en las afueras, estalló una verdadera tormenta familiar. Lucía, una joven madre de 25 años, se quedó junto a la cuna de su hijo, sintiendo cómo la rabia y el cansancio la invadían por dentro. Su relato es el grito desesperado de una mujer dividida entre la maternidad, el deber de esposa y las presiones familiares.
—Mi marido y yo tuvimos una pelea enorme —confiesa Lucía, secándose los ojos cansados—. Sí, no soy perfecta, pero ¡soy la responsable de nuestro hijo! Mateo es un niño muy delicado, llora sin parar —quizás le están saliendo los dientes—. Todo el día lo tengo en brazos, ni siquiera pude hacer la comida.
Los bebés son una prueba que no todos entienden. Pero su esposo, Alejandro, parece no querer verlo.
—Llegó del trabajo y empezó a gritar que estaba hambriento como un lobo —su voz tiembla de indignación—. ¡Encima se quejó de que no salí a recibirlo al vestíbulo! Pero yo estaba meciendo a Mateo, ¡contaba cada respiro para que no se despertara! ¿Cómo iba a recibir a mi marido con una sonrisa?
Alejandro no parece comprender lo que significa ser madre de un recién nacido. Lucía carga con todo: el cuidado del niño, la casa, la cocina. ¿Y él? “Mantiene a la familia” y exige comodidad, cena caliente y una limpieza impecable, como si ella fuera una maga capaz de estar en mil sitios a la vez.
Lucía daba todo para ser la esposa ejemplar, la madre cariñosa y la ama de casa perfecta. Pero el pequeño no para de reclamarla, y a veces ni siquiera le da tiempo de fregar el suelo, mucho menos de preparar tres comidas al día. Sus padres viven lejos, trabajan, y no pueden ayudarla. Y con su suegra, Carmen, la relación está tensa como una cuerda.
—Mi suegra nunca aprobó nuestro matrimonio —recuerda con amargura—. Decía que éramos demasiado jóvenes, que no estábamos preparados. En realidad, solo quería aferrarse a su “Alejandrito”. Pronosticó que nos separaríamos en un año. Pero aquí seguimos. Aunque… a veces yo misma dudo.
Tras el nacimiento de Mateo, Lucía intentó acercarse a su suegra. Parecía que el hielo se rompía: Carmen incluso le regaló un sonajero al bebé. Pero faltaba mucho para tener una relación cálida.
—Y entonces Alejandro suelta que estoy obsesionada con el niño —Lucía contiene las lágrimas—. Dice que solo me ocupo de Mateo y que para él no hay tiempo. Quiere que el sábado vayamos al centro comercial y dejemos al niño con su madre.
Lucía nunca ha dejado a Mateo con nadie. El bebé toma pecho, está pegado a ella como una sombra. Su suegra apenas lo ha visto tres veces… ¿cómo va a manejarlo? Pero Alejandro no cede.
—¡Mi madre crió a cuatro hijos! —dijo él—. Sabe lo que hace. Tiene más experiencia que tú.
Hasta compró un sacaleches para que Lucía dejara leche. Pero Mateo se niega a beber del biberón. Llora, aparta la cara, como si supiera que no es ella.
Alejandro puso un ultimátum: si no aceptaba dejarlo con su madre, armaría un escándalo. Carmen, por su parte, no tiene problema en cuidar al nieto un rato. Pero Lucía no puede librarse de la angustia.
—No confío en ella —admite—. No por mala, pero… es mi hijo. Mi Mateo. ¿Y si llora? ¿Y si no entiende lo que necesita?
Alejandro insiste en que necesitan tiempo juntos.
—¡No solo somos padres, también somos marido y mujer! —le espetó durante la discusión—. ¿O ya olvidaste lo que es ser una pareja?
Esas palabras la hirieron. Ama a su esposo, pero sus reproches le parecen injustos. Ella no duerme, amamanta, mece, cambia pañales… todo sola. Y él exige romance, comodidad, sus sonrisas, como si fuera una máquina.
Ahora Lucía debe elegir: ceder, ahogando sus miedos, o plantarse, arriesgando otra pelea. Su corazón se parte. Temor por su hijo, pero su matrimonio se resquebraja.
—No sé qué hacer —susurra, mirando a Mateo dormido—. Si me niego, Alejandro dirá que no lo valoro. Y si cedo… ¿podré perdonarme si algo le pasa al niño?
¿Qué debe hacer? ¿Tragarse el miedo y confiar en su suegra? ¿O luchar por estar con su hijo, aunque eso empeore las cosas? ¿Está exagerando? ¿O su angustia es el instinto de una madre, que no debe ignorarse?
