¡Has malcriado al niño! Le das todo lo que pide, por eso hace lo que le da la gana. Inés, así no puede ser. Has consentido al chaval y ahora te lleva la contraria en todo ¡Igual que yo hice contigo en su día! En realidad, no hay nada que reprocharte, la culpa también es mía. ¡Sois hijos malcriados! Y no me digas que ya eres una adulta. Sigues igual de niña que siempre, sin saber usar bien la cabeza ni tomar decisiones acertadas Carmen Suárez, llena de rabia, cierra la nevera de golpe y se sobresalta cuando el imán con la foto de la familia de su hija se cae al suelo.
La foto fue tomada el verano pasado, en la playa de Benidorm, adonde, curiosamente, este año no la invitaron. Durante años ella había viajado con “los niños” en vacaciones, ayudaba a cuidar de los nietos, descansaba y hasta aprovechaba para hacer amistades útiles. Pero este año no.
Las explicaciones que recibió le parecieron insuficientes.
Mamá, este año nos resulta complicado. Iremos solos con los niños, y más adelante ya te compraremos un viaje a donde tú quieras. Vete mirando, ¿vale?
Pero, Inés, ¿y los niños? ¿Quién va a cuidarles?
Mamá, Diego ya es grande, puede cuidar de quien haga falta. Y Alba estará conmigo. Esta vez no podemos permitirnos aquel hotel al que íbamos. Nos tocará recortar. Alba necesita el mar, tú lo sabes: después no se pone enferma en todo el invierno. Si no hay dinero para el hotel con animación, iremos de apartamento o casa y asumiremos la vigilancia entre nosotros.
Y para mí, claro, no hay hueco
A Carmen no le hacía ninguna gracia la idea. Ir sola a un balneario, sin nada de diversión salvo algún baile para los de cierta edad, rodeada de gente poco estimulante Nada que ver con un buen hotel, donde uno conoce a gente decente y hasta extranjeros, y donde su cultura y buen nivel de idiomas eran bien valorados. Pero este año nada.
¡Mamá, entiéndelo! Vacaciones no es sólo alojamiento, es también el viaje, la comida, todo
¡Como si yo os arruinara! se enciende Carmen.
Por favor, mamá, ¿en serio tengo que explicarte lo evidente? ¡No tenemos dinero para ir toda la familia! Me encantaría que vinieras, pero no es posible. Las obras en tu piso, mis problemas de salud el año pasado, las clases particulares de Diego todo ha costado mucho. Estamos justos. ¿Qué quieres, que cancele el viaje o que al menos saque a los críos al mar? ¡Y estoy agotada! Sabes el año que he tenido, lo has visto.
¡Sí, lo he visto! Y también que eres una pésima madre. Los niños siempre están a mi cargo o al de Julia, tu suegra: recoger a Alba de la guardería, a Diego del cole, darles de comer, llevarles a las actividades
Mamá, no exageres. Diego va solo a sus entrenamientos. Tú llevas a Alba a baile, y ni siquiera todos los días. Además, podríamos prescindir de eso, en el cole ya tienen clase extra de baile, pero tú insististe, dijiste que a la niña le venía bien.
¿Ahora la culpa es mía? Carmen eleva la voz a un tono dramático y se lleva la mano al pecho ¡Qué desagradecidas sois! Yo me desvelo por vosotros, ¡y no lo valoráis!
Mamá, por favor Inés nota cómo se le nubla la vista y apoya la frente en el cristal de la ventana. Te agradezco todo lo que haces. Pero, de verdad, no me lo eches en cara.
Carmen se niega a seguir escuchando. Sale del salón ofendida, dejando la bolsa con bikini nuevo en mitad del suelo.
A Carmen siempre se le dio bien enfadarse. Sabía dejar claro quién cometía el error sin necesidad de montar un escándalo ni pecar en público. Simplemente no contestaba el teléfono ni respondía mensajes. Después, cuando finalmente accedía y respondía a su hija, suspiraba con tristeza y preguntaba con voz débil:
Inesita, si el corazón se para, se queda muy lento y apenas late, ¿qué hago?
E Inés dejaba todo, cogía el coche y se iba a la casa de campo, donde Carmen se refugiaba tras cada discusión, para encontrar la paz del alma. De esos regresos Inés volvía agotada; dejaba las llaves sobre la mesa y se encerraba en su cuarto, derrumbándose en la cama y llorando en silencio, sin comprender el porqué de los desplantes de su madre.
A veces Diego entraba, la tapaba con la manta y le tocaba el hombro:
Mamá, no vayas más. La abuela se le pasará y volverá ella sola.
Ojalá tuviera yo esa seguridad, hijo
Inés sabe de qué habla. Recuerda a su madre desde siempre así: de carácter frágil, muy culta, políglota, sensible pero muy susceptible. Era capaz de reprocharte en español, en francés o en inglés con la misma facilidad. Y para la pequeña Inés no había castigo peor que el frío y seco:
Inesita, quiero que reflexiones sobre tu comportamiento. Vete a tu cuarto, hija.
Sólo utilizaba hija así cuando estaba de mal humor. Lo normal era que el buen humor escaseara: Carmen era de esas personas que siempre ven el vaso medio vacío. La palabra que dominaba su mundo era insuficiente. Así calificaba a sus colegas, amigos, marido, parientes, vecinos y la lista seguía.
De niña, Inés estaba exenta de tal calificativo. Era la encarnación de la inteligencia y la belleza (¡cómo no iba a serlo!). Una niña que, con tres años, ya juntaba letras en los libros, y con cuatro doblaba su cabecita rizada sobre un piano y decía:
¡Escucho la música!
Había motivos para sentirse orgullosa. Inés, hasta cierto punto, sólo daba alegrías: asistía obediente a sus clases, hacía los recados de su madre y pensaba que no había nadie en el mundo que lo supiera todo mejor que ella.
Pero la armonía se rompió cuando, en sexto de primaria, la niña estrella sacó por sorpresa un suspenso en dictado. Carmen no entendía nada, sólo se llevaba la mano al pecho y no dejaba hablar a su hija.
Hija, me decepcionas tanto, ¿cómo puedes? ¡Esto es inaudito! ¡Vete a tu cuarto!
Y así lo hizo Inés, sin explicar nunca el motivo real. Fue la abuela quien, al entrar al baño, la encontró llorando sobre el lavabo, intentando lavar manchas de la falda.
¡Inés, cariño! ¿Qué te pasa?
A ella sí le contó del dolor de tripa en clase, de lo atemorizada que estuvo al no entender lo que le pasaba. Nadie le habló sobre lo inevitable para toda mujer. Carmen pensaba que eso no le hacía falta, y a la niña ni se le ocurrió comentarlo, porque no le dijeron que se podía o debía preguntar nada de eso. Tenía pocas amigas y ninguna con la que hablar de esas cosas: así la había educado su madre.
Ni una conversación larga entre Carmen y su suegra consiguió aclarar nada. Sólo acabó con la migraña y una recriminación más:
¡Estas cosas sólo deben hablarse con la madre!
¡Pero yo no lo sabía!
Pues la próxima vez, piensa con la cabeza, para eso la tienes.
Inés nunca entendió en qué había fallado.
Fue la primera vez que dudó del mito de que madre es siempre quien pone la vida de sus hijos antes que la propia. Las desilusiones se fueron encadenando y Carmen dejaba ver ya su descontento de forma abierta. Inés empezó a notar aquel pañuelo de seda atado a la frente en días de enfado; era señal de que habría tormenta.
Carmen nunca chillaba. Se sentaba en su butaca favorita, presionaba las sienes con los dedos y, con voz gélida, sentenciaba:
Inés, me estás matando
El motivo daba igual. Inés debía adivinar sola en qué había fallado: cualquier cosa bastaba.
Por ejemplo, el querer ser médico. A Carmen le parecía absurdo.
Hija, ¡no lo entiendes! Viví toda la vida con tu padre y contaba con los dedos las veces que estábamos juntos. Ser cirujano no es trabajo para mujeres. Déjate de tonterías.
Pero abuela decía que salvar vidas es lo más noble, y papá también soñaba con ser cirujano desde el cole
¡Da igual lo que dijera tu abuela! Importa el resultado. ¿Qué tenemos? Yo, viuda; tú, sin padre. Se quemó en ese trabajo, ¡el corazón no aguantó! Hay que pensar no solo en tus deseos, sino en quienes te rodean.
Las discusiones continuaron hasta que Inés entró en la facultad de medicina. Carmen no le habló durante meses, limitándose en la cocina a contestar con monosílabos.
Pronto la elección de marido también fue motivo de choque. Carmen no aceptó al yerno.
Me maravillas, hija, ¿no había alguien más adecuado? No hablo de dinero, sino de cultura. ¡Vuestros mundos no se tocan! ¡Ese hombre ni sabe quién es Galdós ni ha oído una ópera de Verdi en su vida!
Luis es un buen hombre, mamá defendía Inés.
Con amor sólo no llegarás lejos. Lo entenderás, pero será tarde.
En la boda de su hija, Carmen actuó con sobrada dignidad: se secaba sutilmente las lágrimas delante de todos, y repetía:
Por supuesto, les costará. Son jóvenes y poco experimentados, pero yo, como madre, estaré ahí para ayudar. Siempre cerca.
Afortunadamente, fue en esa boda cuando Carmen conoció a su segundo marido, Ignacio, coronel retirado y primo lejano de Luis. La conquistó por sus maneras y su francés elegante.
Dios mío, ¡qué acento más precioso! coqueteaba Carmen, olvidando el pañuelo de encaje ya guardado en el bolso.
Mi madre era hija de diplomático y vivió años en París.
¡Magnífico!
Ignacio recitaba versos franceses, cuidaba el orden y su jardín, y poseía una casa de campo maravillosa donde Carmen encontró actividades y una tregua de sus reproches a Inés.
Por primera vez, Carmen fue feliz; Ignacio la adoraba y ella parecía suavizarse. Recibió con alegría el nacimiento del nieto y después, de la nieta.
¡Inesita! ¡Menudos nietos! ¡Diego es clavadito a su abuelo! Y Alba tiene mi nariz y mis ojos. ¡Será guapísima!
Inés no replicaba. Celebraba de corazón la mejora y era feliz por su madre.
A pesar de sus pronósticos, el matrimonio de Inés y Luis resultó resistente. Con esfuerzo, Luis se ganó el respeto de su suegra y Carmen tuvo que reconocer que no era tan mal marido. No quería que se metieran en una hipoteca, pero Luis insistió.
Haced bien. Vuestra casa, vuestro hogar.
Pero Inés tendrá dificultades luego con los niños y el trabajo ¡Tú solo no podrás!
Mi empresa va bien, lo llevo. Y la madre de Inés ha ofrecido ayudar con los pequeños.
¡Mis nietos tienen dos abuelas! sentenció Carmen altiva. Yo también cuidaré de ellos.
El sueño de Inés de volver al quirófano se hizo realidad. Se mudaron, todo parecía funcionar hasta que Ignacio enfermó, y, pese a los esfuerzos de Inés y los mejores médicos, Carmen quedó viuda, nuevamente con el corazón roto.
¡Ay, Nacho, cómo pudiste! Después de tanto, ¿era necesario quedarme así de nuevo?
A quién culpaba Carmen esta vez, sólo ella lo sabía.
Ahora, cada semana compra dos ramos de claveles blancos para recordar a quienes le dieron sentido a su vida, y se vuelve mucho más difícil con los que aún están.
Inés, ahora, hace lo posible para compensar la soledad de Carmen. Vacaciones, fines de semana, fiestas siempre junto a la familia.
Es lo lógico, soy parte de la familia responde Carmen a cualquier amiga que lo cuestiona.
Tal vez Inés desee tiempo a solas con su marido y sus hijos insinúan.
¡Qué tontería! se indigna Carmen. ¡Yo no controlo a nadie! Solo ayudo. ¿Cómo iba a hacerlo todo ella sola?
Pero cuando Diego creció, el control de la abuela empezó a irritar al chaval.
¡Diego! ¿Otra vez con esa música a todo volumen? ¿Cómo puedes escuchar esas barbaridades? Regañaba Carmen entrando sin llamar. De nada servía ya el pañuelo en la frente. Diego prefería buscarse la vida.
¡Alba, ven! ¡Vamos a cantar y a bailar!
Si Carmen sorprendía a los nietos bailando con canciones de rock alternativo español, se escandalizaba.
Diego, ¡pero Alba no! ¡Esto no puede ser! Llamo ahora mismo a vuestra madre.
Mejor llama a papá. Mamá apaga el móvil cuando opera, y tú lo sabes.
Luis, tranquilo, la llevaba de vuelta a casa y por la noche se reía cantando a dúo con Diego, quien soñaba con hacerlo algún día ante más público que su familia.
El talento musical de Diego se desbordaba e Inés decidió comprarle una guitarra.
¡No, Inés! ¿Queréis libraros de mí?
¿Pero qué dices, mamá?
¡No lo soportaré! ¡El chico tiene que estudiar, no perder el tiempo!
Si saca buenas notas, y lo sabes. Además, tú misma decías que el desarrollo de los niños debe ser integral
¡No era eso a lo que me refería y bien lo sabes!
La discusión fue larga. Luis se puso de parte de Inés y Carmen tomó represalias: dejó de atender llamadas, y no abrió cuando Inés fue a verla. Hacía tiempo que había tomado sus llaves para no perderlas.
Pero esta vez, Inés perdió la paciencia.
¡Si no quiere vernos, allá ella! dijo un domingo, mientras fregaba y una taza de Diego, su favorita, se estrelló en el suelo.
Esos trozos de colores brillando en el suelo fueron la gota que colmó el vaso tras años de enfrentamiento. Inés comprendió: podía seguir queriendo a su madre, pero esa relación debía cambiar para no seguir hiriéndolos a todos.
¡Diego! su voz dio en el clavo y el chico bajó de un brinco.
¿Sí?
¿Has escogido ya guitarra?
¿Puedo de verdad? le brillaban los ojos.
¡Claro! ¿Cuál quieres?
¡Una eléctrica! Mamá, ¿segura?
Completamente. ¿No lo dices tú así?
¡Sí! ¿Y si la abuela protesta?
Dirá que somos hijos malcriados. No pienses en eso. ¡Vamos, nos vamos!
¿A dónde?
Al Corte Inglés, ¿dónde las venden mejor?
¡Ahora mismo! Aviso a Alba, que me ayude a elegir.
Inés, mirando a su hijo, pensó que no había chico más noble. ¿Qué adolescente lleva a su hermana pequeña para que le ayude a elegir guitarra?
La guitarra se compró. La habitación de Diego se volvió estudio: ensayos, grabaciones, un caos que Luis y los demás padres apoyaron. Cuando en las redes sociales el vídeo en que Alba acompañaba a su hermano al piano se hizo viral, Inés supo que todo valía la pena.
Volvía a casa del hospital, cenaba con sus hijos y, oyéndoles hacer planes e ideas, sentía que estaba en lo correcto.
Carmen, mientras, esperaba. Ordenaba la casa, cocinaba algo rico, confiada en que su hija volvería a pedirle perdón, como siempre.
Pero pasó una semana, y otra e Inés no volvía.
Al principio, Carmen se extrañó, luego se enfadó, juró que esta vez Inés tendría que suplicar de verdad. Luego, comenzó a dudar.
Por primera vez en la vida sintió que alguien le plantaba cara de verdad, que no todo dependía de sus deseos. Y aunque a cualquier otra persona la habría borrado en seguida sin más, a su hija no podía. A pesar de todo, a su manera, la quería.
Pasó un mes, luego otro.
Al final comprendió: nadie vendría, y esta vez no habría disculpas.
Le costó aceptarlo. No encontraba explicación: había dedicado su vida a la hija y los nietos, ¿por qué ahora la trataban así? ¿Puede una palabra dicha en caliente romper un vínculo familiar?
Agotada de vagar por la casa, se fue a la finca pensando que, al menos allí, encontraría algo de paz. Pero tampoco. Vagaba por la casa y el jardín, angustiada, sin atreverse a reconocer su parte de culpa.
El verano dio paso a las lluvias del otoño y Carmen comprendió que esperar ya no tenía sentido.
Aquel día, su corazón finalmente cedió. Sentada en la cocina, taza de té caliente en mano, veía a los nietos del vecino correr por el jardín con sus botas de agua. Antaño pidió a Ignacio que pusiera un muro, pero él prefirió la reja de forja antigua, más bonita, decía. Ahora, Carmen sólo podía saludar cortésmente y observar la familia del vecino, que a sus ojos, sí era realizada.
Los vecinos, catedráticos, con cinco nietos educados, lo confirmaban. Viendo al más pequeño saltar en los charcos, Carmen pensó que podía quedarse así, calentando el ego y las manos en una taza, esperando o levantarse. Porque, si no, a Inés le tocaría comprar los claveles blancos. ¿Y para qué?
Con decisión, dejó la taza en el platillo, y en cinco minutos arrancaba el coche.
La carretera estaba tranquila ese domingo, y pronto llegó a la urbanización donde vivían Inés y Luis.
Al girar en la calle de su hija, reconoció un temor que nunca antes había sentido: debía ser ella quien diese el primer paso para reconciliarse, dejando a un lado su orgullo. Un papel radicalmente nuevo, que la dejó paralizada un momento ante la verja.
Pero todos los planes se esfumaron en cuanto empujó la puerta y avanzó por el sendero. La puerta estaba abierta y Carmen subió los escalones. Iba a llamar, pero sonó una batería arriba, y se tapó los oídos ante el estrépito.
Música, guitarras y en la cocina, vio a Inés bailando mientras removía algo en la sartén y cantaba a voz en grito una canción de Amaral.
¡Genial! Mamá, ¿grabamos un vídeo tú y yo? Alba aplaudía dejando vasos encima de la mesa.
Inés dejó la espátula, llenó dos vasos de zumo y se los pasó a Alba.
Tú lleva estos, yo los otros. Los chicos querrán beber.
Iba hacia la escalera, cuando vio a Carmen en la puerta.
El tiempo pareció detenerse; las dos mujeres se miraron. Alba se quedó muda y abrió la boca, pero su madre la adelantó:
¡Hola, mamá! Cuida el asado, ¿sí? Comemos en breve. Cuando los chicos bajen, nos sentamos. ¿Tienes hambre?
Carmen asiente y se quita la chaqueta.
Sí.
¡Perfecto! sonríe Inés y le guiña un ojo a Alba. ¿O ya no te acuerdas de cómo es la abuela?
Alba sonrió y negó con la cabeza:
¡Claro que me acuerdo! Abuela, dejé el baile, mamá me ha matriculado en canto. Diego dice que se me da muy bien.
Carmen sintió que se le saltaban las lágrimas, así que se inclinó, cogió los vasos y dijo:
¡Venga! Voy a ver esa guitarra de Diego. ¿Es bonita?
¡Mucho! ¡Es roja! Yo ayudé a elegirla. Ven que te la enseño.
Y Alba tira de la abuela hacia arriba. Inés, mirando a Carmen, dice:
¿A qué esperas? El paso más difícil ya lo diste tú
Carmen asiente, sube al cuarto de Diego, y el chico, muy serio, le enseña la guitarra.
Y algo cambia.
No todo, claro: nadie puede transformarse de golpe. Habrá más roces, desacuerdos, muchas conversaciones pendientes. Pero esa familia por fin entiende algo esencial: si quieres que te escuchen, aprende a escuchar tú primero. Entonces, todo ocupa su lugar y los tuyos siguen a tu lado. ¿Y hay algo más importante que eso?
