Niña, ¿a quién buscas? pregunté, observando a la pequeña que no tendría más de seis años.
Busco a mi mamá. ¿La has visto? Sus ojos grises me miraron fijamente, llenos de una esperanza que partía el alma.
Vacilé. En ese edificio, yo era recién llegada, y según sabía, el piso frente al mío llevaba años vacío.
Pero ahí no vive nadie respondí, confundida.
Ella rompió a llorar, desplomándose en las escaleras.
Señora, ¡necesitamos a mamá! Solo ella puede arreglarlo todo. Papá la extraña mucho
Me quedé paralizada. No tenía hijos, no sabía cómo consolar a aquella criatura. ¿Un abrazo? ¿Invitarle un té? Pero ¿seguiría a una desconocida? En ese momento, sonó mi teléfono. Le pedí que no se moviera y salí corriendo. Cuando regresé, ya no había rastro de ella.
No pude quitármela de la cabeza. Decidí llamar a la dueña del piso, preguntando por mis vecinos.
Ahí no vive nadie desde hace años dijo Carmen. ¿Por qué lo preguntas?
Hoy vino una niña, buscando a su madre
Hubo un silencio al otro lado, como si recordara algo.
Debe ser la hija de Lucía Pero ella ya no está con nosotros. Su marido se quedó solo, con un bebé en brazos. No pudo seguir en ese piso y se mudó. Desde entonces, está vacío.
Irene, viven cerca. Si la niña vuelve, llévale a su casa me dio una dirección.
Con el tiempo, el suceso se fue desvaneciendo entre el trabajo y las prisas. Hasta que, en vísperas de Navidad, escuché golpes suaves y sollozos. Abrí la puerta: era ella, la misma niña de ojos grises, temblando de frío.
¿Qué pasa? ¿Dónde está tu padre?
En casa. Yo busco a mamá susurró.
Recordé la dirección que me dio Carmen. Le pedí que esperara dentro mientras buscaba el papel. Entró, se sentó en el banco del recibidor. Cuando por fin lo encontré, ya dormía, enroscada como un ovillo. La llevé al sofá y llamé a Carmen.
Disculpa la molestia, ¿recuerdas a la niña de la que hablamos? Está aquí. Se quedó dormida
Vivo cerca. Iré a avisar al padre. Mantente alerta.
Colgué y me quedé mirando a la pequeña. Arreglé un mechón rebelde, acaricié su hombro. Yo siempre quise ser madre, pero la vida tenía otros planes. Mi marido y yo lo intentamos, pero dos pérdidas tempranas lo truncaron todo. Después, él se fue. Supe que tuvo una hija con otra mujer, pero borré su recuerdo. Siete años después, seguía sola, saltando de piso en piso.
Un golpe en la puerta me sacó del ensimismamiento. Al abrir, el corazón se me detuvo: era mi exmarido.
¿Javier? ¿Qué haces aquí?
Vengo por mi hija Espera, Calle Dulce, 5, ¿verdad?
Asentí. Él entró, mirando a la niña dormida. Prendí la tetera, aún sin creerlo.
No quiero molestarte. Despertaré a Ana y nos iremos.
Déjala descansar. ¿Qué ocurre? Ya ha venido varias veces, llamando a esa puerta
Javier cerró los ojos, exhausto.
Hace años, vivíamos aquí con Lucía. El piso era herencia de su abuelo. Cuando nos casamos, nos mudamos. Poco después, ella quedó embarazada. Yo era el hombre más feliz del mundo Su voz se quebró. El día del parto, hubo complicaciones. Me pidió que cuidara de la niña si algo pasaba. No la salvaron.
Lo siento mucho Le apreté el hombro, viendo cómo las lágrimas le caían sin control.
Un ruido nos sobresaltó. Ana estaba en la entrada, descalza.
¿Papá?
Javier la abrazó con fuerza.
Ana, ¿por qué saliste sola?
Solo quiero encontrar a mamá
Ya la encontraremos. Vamos a casa.
Gracias, Irene me dio su tarjeta. Llámame si vuelve. Vivimos cerca.
¿Cómo supo la dirección?
Se la enseñé yo suspiró. Vine a buscar cosas. Vio fotos de Lucía y desde entonces sueña con verla. Le dije que se había ido de viaje pero que volvería.
Se marcharon. Días después, Javier me llamó. Retomamos el contacto: salíamos los tres al parque, al cine. Ana se encariñó conmigo. Hasta que un día me llamó “mamá”.
Irene me dijo Javier, tomándome las manos, ven a vivir con nosotros. Ana te echa de menos.
¿Y tú?
Yo también bajó la vista. Lo siento por todo.
Desde entonces, somos una familia. Criamos a nuestra pequeña Ani. Y aunque no sea sangre de mi sangre, no hay amor más verdadero que el que le doy. Cada día, agradezco este regalo: ser esposa, ser madre.
