Niña, ¿a quién buscas? pregunté.
Estoy buscando a mi mamá, ¿no la has visto? La niña de unos seis años me miró fijamente con sus ojos grises.
Me quedé pensativa. Hacía poco que vivía en ese edificio y, que yo supiera, el piso frente al mío había estado vacío todo ese tiempo.
Pero ahí no vive nadie le respondí.
Ella rompió a llorar y se sentó en las escaleras.
Señora, ¡necesitamos mucho a mamá! Solo ella puede arreglarlo todo, papá la echa mucho de menos.
Me quedé paralizada, sin saber cómo ayudar a esa criatura. No tenía hijos, así que no sabía por dónde empezar. ¿Abrazarla? ¿Invitarle un té? Pero seguro que no entraría en casa de una desconocida. En ese momento, sonó mi teléfono. Le pedí a la niña que no se moviera y salí corriendo. Cuando volví, ya no estaba.
Toda la tarde no pude quitármela de la cabeza. Decidí llamar a mi casera para preguntarle quiénes eran mis vecinos.
Ahí no vive nadie desde hace años dijo Carmen. ¿Por qué lo preguntas?
Hoy vino una niña buscando a su mamá
La casera guardó silencio, como si recordara algo.
Debe ser la hija de Lucía pero ella ya no está. Su marido se quedó solo, con un bebé en brazos. No pudo seguir viviendo en ese piso y se mudó. Desde entonces, está vacío.
Irene, si vuelve, llévala a su casa. No viven lejos me dio la dirección.
Con el tiempo, la historia empezó a olvidarse. Trabajaba mucho, llegaba tarde y me iba temprano.
Una tarde, en vísperas de Navidad, escuché golpes suaves y sollozos. Corrí a la puerta: era ella, la misma niña de ojos grises, llorando.
¿Qué te pasa? ¿Dónde está tu papá?
En casa. Yo busco a mi mamá dijo en un susurro.
Recordé que tenía apuntada la dirección. Le pedí que esperara dentro mientras buscaba el papel. Entró, miró alrededor y se sentó en el puf del pasillo.
Cuando por fin encontré la dirección, estaba dormida, acurrucada como un ovillo. La llevé con cuidado al sofá y llamé a Carmen.
Carmen, perdona que te moleste. ¿Recuerdas a la niña que venía al piso vacío? Pues está aquí. Se quedó dormida y no quiero que su padre se preocupe.
Vivo cerca de ellos. Iré a avisarlos. Estate atenta al teléfono.
Colgué y me quedé mirando a la niña. Le aparté un mechón rebelde y la acaricié suavemente.
Siempre quise tener hijos, pero nunca pude. Con mi exmarido lo intentamos, pero perdí dos embarazos. Con el tiempo, él se fue. Ahora tiene otra familia, pero yo lo borré de mi vida.
Llevaba siete años sola, saltando de piso en piso.
Un golpe suave en la puerta me sacó de mis pensamientos. Al abrir, no lo podía creer: era mi exmarido.
¿Javier? ¿Qué haces aquí?
Vengo por mi hija. Calle Azucena, 5, ¿verdad?
Sí. ¿Es tuya la niña? Pasa, está durmiendo.
Fuimos a la cocina y puse agua para el té. La vida a veces nos da sorpresas inesperadas.
No quiero molestarte. Puedo despertar a Ana e irnos.
Déjala descansar. ¿Qué ha pasado? Ya ha venido varias veces a llamar a esa puerta.
Javier cerró los ojos, cansado, y empezó a hablar.
Hace años, vivíamos en ese piso con Lucía. Era herencia de su abuelo. Poco después de casarnos, ella quedó embarazada. Estaba en el cielo de felicidad.
El día del parto, la llevé al hospital. Lloraba, como si presintiera algo. Me pidió que cuidara de nuestra hija si a ella le pasaba algo. Hubo complicaciones y no la salvaron.
Lo siento mucho le dije, viendo cómo luchaba por contener las lágrimas.
De pronto, oímos pasitos en el salón.
¿Papá?
Javier corrió hacia ella, abrazándola fuerte.
Ana, ¿por qué te fuiste sin permiso?
Solo quiero encontrar a mamá.
Ya la encontraremos, pero ahora vamos a casa.
Gracias, Irene Javier me dio su tarjeta. Llámame si Ana vuelve. Vivimos cerca, ya conoce el camino.
¿Cómo supo la dirección de este piso? pregunté.
Se la mostré yo. Fui a recoger unas cosas, vio fotos de Lucía en las paredes Desde entonces, sueña con verla. Le dije que se había ido de viaje, pero que volvería.
Se marcharon, pero días después, Javier me llamó. Empezamos a vernos los fines de semana, a ir al parque, a cafeterías, al cine. Ana se encariñó conmigo. Hasta me llamó «mamá» una vez.
Irene me dijo Javier un día, vente a vivir con nosotros. Basta de pisos alquilados. Ana te echa de menos.
¿Y tú?
Yo también bajó la vista y tomó mis manos. Lo siento todo
Desde entonces, estamos juntos. Criamos a nuestra pequeña felicidad: Anita. Cada día agradezco este regalo: ser esposa y madre amada.
Aunque Anita no sea de mi sangre, no impide que le dé todo el cariño que guardaba en mi corazón. A veces, la vida nos devuelve lo que perdimos de la forma más inesperada.
