Celia corría hacia su casa. Ya marcaba casi las diez de la noche y la urgía una necesidad insoportable de llegar a su piso, cenar y desplomarse en la cama. El día había sido agotador. Su marido ya estaba en el salón, la cena esperándole, y su hijo Luis, de doce años, había comido.
Celia trabajaba en una pequeña peluquería del barrio de Vallecas y, esa tarde, había sido ella la que había quedado de guardia. Tras cerrar, limpió su puesto, activó la alarma y cerró la puerta con llave; ese pequeño acto le hizo detenerse un instante.
El camino a casa atravesaba un diminuto parque. De día, los bancos estaban ocupados por pensionistas que charlaban al ritmo de las palmas; al anochecer, el lugar quedaba vacío, pero las farolas iluminaban todo, así que no había miedo.
Sin embargo, esa noche uno de los bancos no estaba desierto. Encogidos uno contra el otro, se sentaban dos niños: un niño de unos nueve o diez años y una chiquilla que no parecía mayor de cinco. Celia redujo el paso y se acercó.
¿Qué hacéis aquí solos? ¡Ya es tarde! ¡Vamos a casa!
El niño la miró detenidamente, acarició la cabeza de la niña y la abrazó con más fuerza.
No tenemos adónde ir. El padrastro nos echó.
¿Y la madre?
Con él. Ebria.
Celia no vaciló ni un segundo.
Levantad los pies y venid conmigo. Mañana lo resolvemos.
Los niños se levantaron lentamente. Celia tomó de la mano a la niña, a la que llamaban Almudena, y extendió la otra mano al chico, llamado Álvaro.
Así los condujo a su apartamento, donde explicó todo a su marido y a Luis. Conociendo la gran bondad de Celia, no hicieron preguntas; le mostraron dónde podía lavarse y la sentaron a la mesa. Hambrientos, los niños comieron tímidamente todo lo que les ofrecieron.
Más tarde, Celia visitó a la vecina del piso de arriba, cuya hija iba al primer curso, y pidió alguna prenda para Almudena. Reunieron muchas ropas; en cada familia, después de los niños, queda algo de sobra.
Celia bañó a la niña, la vistió con ropa limpia. Álvaro se lavó solo y también encontró entre las cosas viejas de su hermano algo para ponerse. Se acostaron juntos en el sofá del salón; Almudena no se separaba ni un paso de su hermano y él la abrazaba siempre.
Saciados y exhaustos, los niños se durmieron pronto en la cama recién hecha. Celia mandó a Luis a su habitación y, junto a su marido, siguió charlando en la cocina, pensando en qué harían después.
A la mañana siguiente, Celia se levantó temprano, acompañó a Juan al trabajo y se preparó para su segundo turno. Los niños despertaron, ella los alimentó, juntó la ropa lavada y seca en una bolsa y se dispuso a llevarlos a casa.
Lo llevaron hasta el edificio que estaba justo al lado. El piso del tercer piso estaba abierto. Los niños entraron y se quedaron paralizados en el pasillo
Celia se detuvo allí. Sentía una necesidad inmensa de mirar a la mujer que estaba dentro directamente a los ojos y preguntarle qué había pensado toda la noche, mientras sus hijos permanecían solos e indefinidos.
De la habitación salió una mujer joven, pero extremadamente demacrada, con un gran lunar bajo el ojo. La miró a los niños con indiferencia y dijo:
Ah ¿Han venido? ¿Y quién es ella?
Es la tía Celia. Nos quedamos a dormir con ella respondió Álvaro.
Ah bien murmuró la mujer y, como si nada hubiera ocurrido, volvió a su habitación. Celia se quedó helada. ¿Sería esa su madre?
Pero la mujer se giró de nuevo y se dirigió a Celia:
Ven a la cocina, hablemos.
Celia la siguió. A diferencia de lo que se esperaba, aunque la vivienda era humilde, todo relucía de pulcritud. Los platos estaban ordenados, el suelo relucía y las cosas ocupaban su sitio. Incluso la bata de Celia, vieja y con botones sueltos, estaba limpia. Siéntate ordenó la mujer señalando una silla.
Celia se sentó. La mujer se plantó frente a ella, le dirigió la mirada con el ojo cansado y preguntó:
¿Tienes hijos?
Sí, un hijo de doce años respondió Celia.
Escucha Si algo me ocurre, no dejes a mis niños, ¿vale? No tienen culpa de nada.
¿Vas a abandonarlos? se sorprendió Celia.
Ya no puedo más. He intentado detenerme muchas veces, pero no consigo. Y él señaló hacia la habitación, de donde se escuchaba un fuerte ronquido. Fui a la policía. Se queda unos días y vuelve peor, golpea. Ya no puedo vivir sin alcohol; bebo cada día. Él los deja en la puerta, no son suyos.
¿Y el padre?
Se ahogó cuando Almudena tenía apenas un año. Desde entonces, solo yo.
¿No trabajas?
Limpio suelos en un supermercado. La semana pasada me despidieron por ausencias frecuentes.
¿Y el marido?
Trabaja de vez en cuando. Así nos arreglamos
Guardó silencio un largo rato y volvió a decir:
Si algo ocurre, te lo ruego, no los dejes. Eres buena. Si no puedes quedarte con ellos, llévalos al albergue, ¿de acuerdo?
Celia se levantó. Su mente no aceptaba lo que acababa de oír; todo parecía un sueño extraño. Los niños se acercaron, lo rodearon y la abrazaron. Las lágrimas brotaron de sus ojos; las secó con la manga y le dijo a Luis que sabían dónde buscarla.
Salió al balcón y dejó que las lágrimas cayeran como una lluvia de nieve, haciendo que los transeúntes la observaran. Esa misma noche contó todo a su marido. Él no preguntó nada, solo aseguró que los niños no los abandonarían. Luis, al oír la conversación, se acercó y los abrazó a los dos. Así se quedaron en la cocina, en silencio, abrazados.
Tres días después llegó Álvaro, agitado y tembloroso. Anunció que su madre había desaparecido y que la policía había llevado al padrastro. Almudena estaba ahora con la vecina, pero esa misma tarde la iban a llevar al albergue. Lo contó todo rápido y corrió a buscar a su hermana. Esa misma noche los niños fueron trasladados al centro.
Al día siguiente hallaron a la madre de los niños en el río; había muerto violentamente. Probablemente había sentido su fatal destino y, por eso, le había pedido a Celia aquel favor.
Celia y Juan empezaron los trámites con los servicios sociales para obtener la tutela de los niños. No se hallaron familiares de Álvaro ni de Almudena, y tras varias averiguaciones, gracias al relato de Celia sobre la conversación con la madre, la autoridad concedió la custodia.
Celia dejó el trabajo. Almudena estaba muy asustada, confiaba solo en su hermano y permanecía pegada a él. Cada vez que caía una cuchara del plato, miraba al esposo de Celia temerosa, como esperando un castigo.
Fue necesario un gran esfuerzo para ganarse su confianza. Álvaro, mayor, comprendió rápido que en esa familia nada les amenazaría: ni dolor ni miedo.
Con el tiempo, la niña empezó a abrirse. Ya se acercaba a Celia sin dudar, jugaba con su hijo, sonreía y conversaba, aunque todavía temía ligeramente al marido de Celia. El miedo a los hombres adultos estaba profundamente arraigado.
Él la trató con ternura y cautela. Siempre había soñado con una hija, pero la salud de Celia ya no le permitía engendrar. Cuando él regresó de un viaje de tres días, Celia y Almudena fueron a recibirlo. Dio una vuelta alrededor y extendió los brazos hacia la niña.
Almudena se acercó despacio y le abrazó el cuello. Él la tomó en brazos y juntos entraron a la cocina. Al ver a Almudena sonreír, se acercaron los niños, luego Celia. Todos se abrazaron y permanecieron así, en silencio, pero con el calor del corazón.
En esa casa, ahora, todo será bien.
