Nieves se arrancaba los pelos para llegar a casa. Ya marcaba casi las diez de la noche y el cuerpo le pedía a gritos el calor de su apartamento, una cena ligera y la cama esperando. El día había sido un martirio. José ya estaba allí, la cena preparada, el hijo de doce años, Carlos, había sido alimentado.
Nieves trabajaba en una pequeña peluquería del centro de Madrid y, esa tarde, había sido la encargada. Al cerrar, limpió su puesto, activó la alarma, cerró la puerta y se quedó unos minutos más, pensando en el camino de regreso.
El trayecto pasaba por el Parque del Retiro, zona normalmente tranquila y segura. De día, los bancos estaban repletos de pensionistas; de noche, desocupados, pero iluminados por farolas que evitaban cualquier sensación de miedo.
Esa noche, sin embargo, uno de los bancos no estaba vacío. Acurrucados entre sí, un niño de unos nueve o diez años y una niña que no aparentaba más de cinco, se aferraban el uno al otro. Nieves redujo el paso y se acercó.
¿Qué hacéis solos aquí a estas horas? ¡Vengan, vamos a casa!
El chico la miró fijamente, acarició la cabeza de la niña y la abrazó con más fuerza.
No tenemos a dónde ir. El padrastro nos echó.
¿Y la madre?
Con él. Borracha.
Nieves no dudó ni un segundo.
Levantad, vamos a mi casa. Mañana veremos qué hacemos.
Los niños se pusieron de pie con dificultad. Nieves tomó a la pequeña, que se llamaba María, de la mano y ofreció la suya al chico, Antonio.
Los condujo hasta su piso. Allí explicó todo a José y a Carlos. Conociendo la bondad de Nieves, no hicieron preguntas; le mostraron dónde podía lavarse y la sentaron a la mesa. Los niños, hambrientos, devoraron con timidez pero con apetito todo lo que les ofrecieron.
Después, Nieves llamó a la vecina, Carmen, cuya hija iba al primer curso, y pidió alguna prenda para María. Cada familia había acumulado ropa tras los hijos, así que pronto tuvieron varias piezas. Nieves bañó a María, la vistió con ropa limpia; Antonio se lavó solo y también encontró algo entre la ropa de su hermano.
Se acostaron juntos en el sofá del salón; María no se separó ni un paso de su hermano, y él la mantenía entre sus brazos.
Saciados y agotados, los niños se quedaban dormidos rápidamente sobre la cama recién hecha. Nieves envió a Carlos a su habitación y, ella y José, siguieron conversando en la cocina, planificando qué harían a continuación.
A la mañana siguiente, Nieves se levantó temprano, acompañó a José al trabajo y se dirigió a su segundo turno. Los niños despertaron, ella les dio el desayuno, juntó la ropa lavada y, en una bolsa, la llevó a la casa de la madre.
Al llegar, la vivienda, situada justo al lado, estaba en el tercer piso y la puerta estaba entreabierta. Los niños entraron y se quedaron paralizados en el pasillo.
Nieves se detuvo a su lado, con el impulso de mirar a los ojos a la mujer y preguntar qué habría pensado toda la noche mientras sus hijos estaban solos, sin saber dónde.
Desde la habitación surgió una mujer joven, pero demacrada, con un gran lunar bajo el ojo. Miró a los niños con indiferencia y soltó:
¿eh? ¿Quién es esa?
Es la tía Nieves. Nos quedamos a dormir con ella replicó Antonio.
Vale murmuró ella y, como si nada hubiera pasado, volvió a su habitación. Nieves se quedó helada. ¿Era su madre?
En ese instante la mujer se giró y, dirigiéndose a Nieves, dijo:
Ven a la cocina, hablemos.
Nieves la siguió. Sorprendente era la limpieza del humilde hogar: los platos brillaban, el suelo relucía, la ropa estaba en su sitio, incluso su bata, vieja y con botones faltantes, estaba impecable. La mujer señaló una silla.
Siéntate ordenó.
Nieves se dejó caer y la mujer, sentándose frente a ella, la miró con el ojo golpeado y preguntó:
¿Tienes hijos?
Sí, un hijo, tiene doce años contestó Nieves.
Escucha si algo me pasa, no abandones a mis niños, ¿de acuerdo? No tienen la culpa de nada.
¿Vas a dejarlos? se sorprendió Nieves.
Ya no puedo más. Lo he intentado tantas veces, pero no consigo parar y él señaló la habitación de donde provenía un fuerte ronquido. Llamé a la policía. Vuelve después de unos días y golpea peor. Ya no puedo vivir sin beber; me emborracho cada día y él pone a los niños en la puerta. No son suyos.
¿Y el padre?
Se ahogó cuando María tenía un año. Desde entonces estoy sola.
¿No trabajas?
Era dependienta en un supermercado. La despidieron la semana pasada por ausencias frecuentes.
¿Y ese hombre?
Trabaja de vez en cuando. Apenas nos arreglamos
Guardó silencio un largo rato y volvió a insistir:
Si algo ocurre, por favor, no los dejes. Eres buena. Si no puedes acogernos, llévalos al albergue, ¿vale?
Nieves se puso de pie, su mente no podía asimilar lo que acababa de oír. Todo parecía una pesadilla. Los niños se acercaron, la abrazaron y las lágrimas brotaron de sus ojos. Las secó con la manga y le susurró a Antonio que sabía dónde buscarla.
Salió a la calle, dejando fluir el llanto, que caía a mares, haciendo que los transeúntes la miraran con extrañeza. Esa misma noche contó todo a José. Él no preguntó nada más, solo aseguró que, pase lo que pase, los niños no los abandonarían. Carlos, al oír la conversación, se acercó y los abrazó a ambos. Así, permanecieron en la cocina, abrazados en silencio.
Tres días después, Antonio llegó corriendo, nervioso y agitado, diciendo que su madre había desaparecido y que la policía había detenido al padrastro. María estaba ahora con la vecina, pero esa misma tarde la iban a llevar al albergue. Relató todo con prisa y volvió a su hermana. Esa misma noche los niños fueron llevados al centro de acogida.
Al día siguiente, encontraron el cuerpo de la madre en el río, víctima de una muerte violenta. Probablemente había anticipado su fin y, por eso, había pedido ayuda a Nieves.
Nieves y José empezaron los trámites para obtener la tutela de los niños. No había familiares de Antonio ni de María, y después de exhaustivas averiguaciones, y gracias al relato de Nieves sobre aquella conversación, se les concedió la custodia.
Nieves dejó su empleo. María estaba aterrorizada, sólo confiaba en su hermano y se mantenía pegada a él. Cada pequeño ruido la hacía mirar temerosa a José, como esperando un castigo.
Se necesitaron muchos esfuerzos para ganarse su confianza. Antonio, siendo mayor, comprendió pronto que en esa familia no había peligro ni sufrimiento.
Con el tiempo, María se abrió. Ya se acercaba a Nieves con seguridad, jugaba con Carlos, sonreía y hablaba, aunque todavía guardaba cierto recelo hacia José. El miedo a los hombres adultos estaba profundamente arraigado.
José la trató con ternura y cautela. Siempre había deseado una hija, pero por problemas de salud Nieves ya no podía tener más hijos. Entonces llegó el día en que él volvió de un viaje de tres días. Nieves y María lo esperaron en la puerta. José se acercó, extendió los brazos hacia la niña.
María, con timidez, lo abrazó por el cuello. Él la tomó en brazos y, juntos, entraron a la cocina. Al ver a María sonreír, se acercaron los chicos, luego Nieves. Todos se abrazaron, permaneciendo en silencio, pero con el calor del corazón latiendo con fuerza.
En esa casa, ahora, todo será mejor.
