Clara ya estaba mirando el espejo cuando su compañera de guardia le soltó el timbre del móvil:
Clara, hoy juraste llegar media hora antes, ¿crees que puedes?
Claro que sí, vete tranquilo al dentista, que yo ya salgo.
Cogió el abrigón y salió del portal. La madrugada había dejado una capa de hielo que abrazó toda la vereda que llevaba del patio a la calle.
No va a ser rápido se dijo mientras ponía el pie sobre el resbaladizo pavimento y se encaminaba hacia la parada del autobús.
A mitad de camino el conserje del edificio, Julián, conocido por todos como el de las diez letras, se detenía a disculparse con cada vecino:
No hay arena, no la trajeron.
Y la gente, con una sonrisa de todo se arregla, le contestaba:
¡Vamos, Julián, que lo conseguimos!
Al salir del patio la acera era un caldo de barro y nieve derretida; los peatones de la mañana habían dejado su obra maestra sobre el hielo. Clara avanzó con paso decidido, pensando si dar de alta a la madre de la quinta planta o mantenerla unos días más en el hospital.
De pronto, como a ninguno de los que pasaban le gustaba, el suelo le jugó una mala pasada: resbaló, y para levantarse tuvo que hundir las manos en el lodazal. Miró con asco la mugre que se extendía a su alrededor, cuando un desconocido la agarró por los axilas y la puso en pie.
Gracias exclamó ella, girándose. Frente a ella había un hombre alto y sonriente.
No hay de qué, pero tendrás que lavarte antes de llegar a casa.
Aún no hay tiempo, voy con prisa.
Entonces, ¡buena suerte en el trabajo! dijo, y se encaminó por la calle más cercana.
Al llegar al hospital, mientras se cambiaba y entregaba su chaqueta sucia a la enfermera de turno, escuchó la conversación que llevaba la matrícula:
Todo sigue como siempre, el médico de guardia está aquí vigilando, la nueva paciente es una joven temerosa de dar a luz, pero ya decidió que quiere quedárselo. Sus padres viven en otra provincia, vino a quedarse con su tía y después volverá a casa.
¿En qué planta está?
En la séptima.
Clara suspiró, iniciaba su jornada. Entró a la séptima y se encontró con el doctor de guardia, quien le dio los datos del turno y la dejó libre para entrar a la habitación. Allí yacía una chica de dieciocho años, vuelta hacia la pared. Clara le tocó el hombro; la joven giró la cabeza y preguntó:
¿Usted es doctora?
Sí, me llamo Clara Fernández, y tú, ¿cómo te llamas?
Soy María de los Ángeles, ya lo sé, pero quiero hablar contigo.
Yo ya he tomado una decisión dijo María, casi alborotada, voy a renunciar al bebé.
¿Es tu decisión o la de tus familiares?
Es una decisión conjunta.
¿El padre del bebé lo sabe?
Todavía no, pero creo que él no quiere al niño.
Pero él es el padre, la ley obliga a informarle. El niño no es un juguete, tú también tienes madre y padre, ¿por qué le niegas tu amor?
Soy joven, tengo que estudiar.
Deberías haber pensado en eso antes. Cada acción tiene responsabilidad. ¿De verdad es correcto echarse la culpa a otros y abandonarle a un ser tan pequeño? En los primeros días de vida un bebé necesita a su madre como el pan al vino. Clara la miró, percibiendo que la chica estaba a punto de perder los estribos. Imagina que estás en un vagón de tren cómodo y de repente te echan al exterior, al frío, desnudo. ¿Te gusta esa imagen? Eres mayor, encontrarás salida, pero el bebé, si lo dejas, no tiene ninguna.
¡Usted lo ayudará! exclamó María.
Él tiene a ti.
Yo no quiero.
Aún tienes tiempo para pensar y llamar al padre. No temas al parto, todo irá bien.
Clara le apretó la mano y le devolvió una sonrisa cálida. En los ojos de María había dolor, confusión y la ilusión de que sus problemas se disiparan como lo hacían, en la infancia, los nubarrones de verano.
El día entero Clara no dejó de pensar en María y en ella misma. Tiene treinta y cuatro años y aún no ha formado familia. En la universidad tuvo un novio, planeaban casarse, pero una noche el conductor ebrio lo atropelló. Fue en el cuarto curso, y la pérdida la marcó tanto que dejó de buscar matrimonio, pensando que cualquier relación nueva traicionaría la memoria de su querido. Con el tiempo el dolor se atenuó, pero sus amistades ya estaban casadas y ella no había encontrado al candidato ideal.
Clara, no te quedes en casa los fines de semana, quizá paseas y encuentras a alguien.
Mamá, ¿cómo te lo imaginas? Que sea un picaro, ¿no? respondía ella, despistando el comentario.
A veces, al dar el alta a sus pacientes, se quedaba junto a la ventana del consultorio y veía cómo los esposos esperaban a sus mujeres. Le brotaban lágrimas y deseaba, como ellas, sostener en brazos a su propio hijo.
Ahora, de nuevo frente a la ventana, ya habían salido todas las familias felices, la lluvia caía y el cielo anunciaba más hielo para la noche. Recordó que debía limpiar su chaqueta y se dirigió al vestuario del personal. El día transcurrió sin incidentes graves. Decidió volver a visitar a María en la séptima planta; descubrió que la chica vivía en el pueblo vecino, había venido a dar a luz porque en su pueblecito todos se conocen y le avergonzaba la situación. Tenía tiempo para reflexionar, pero el padre también debía firmar los papeles, y eso complicaba las cosas.
Clara se preguntaba por qué antes evitaba involucrarse en casos de abandono, aunque en su consulta había muchos. Ahora, sin querer, se había encariñado con la historia de María y su futuro hijo, que también figuraba en la historia clínica.
Al día siguiente, mientras salía del hospital, volvió a resbalar. Esta vez cayó sobre la rodilla y no pudo levantarse. Una mujer que pasaba tras ella intentó ayudar, pero su estatura y fuerza no fueron suficientes. Entonces, de nuevo, alguien la agarró por los axilas y la levantó con una sonrisa que le resultó extrañamente reconfortante.
Gracias dijo Clara.
Soy Luis, ¿y tú cómo te llamas? preguntó él, esperando la respuesta.
En otro momento no habría aceptado presentarse a un desconocido, pero no podía negarle la palabra a quien la había socorrido dos veces.
¿Te parece que vayamos al hospital?
No, solo me duele la rodilla.
Entonces tendré que acompañarte a casa.
Luis resultó ser ingeniero mecánico en una fábrica del barrio, con un hermano menor y una hermana que ayudaba a criar.
Mi hija Lidia es la alegría de la casa, y mi hermano… perdió a su novia y no quiere hablar conmigo, pero yo, como mayor, intento ayudar.
Luis le subió al segundo piso y, en dos minutos, ya la había presentado a Lidia Pavón, quien lo invitó a tomar un café, pero él declinó diciendo que sus niños lo esperaban. Lidia, al oír hablar de hijos, comentó:
Le agradezco la ayuda a mi hija.
Luis se marchó. La madre de Clara, al enterarse, comentó entre risas:
¡Menudo buen hombre has encontrado, y está casado!
Clara le explicó que Luis no estaba casado, tenía hermano y hermana, pero la madre siguió con sus historias:
Cuando yo muera, te quedarás sola, porque aparte de mi hermana Marta, que solo tiene dos años menos que yo, no tendrás a nadie.
Clara la abrazó suavemente y le dijo:
Entonces sigue viviendo, que yo también te necesito. Ahora voy a descansar, estoy agotada. Mañana tengo que levantarme temprano, porque una chica me tiene en vilo.
A las seis de la mañana llamó a la guardia:
¿Qué tal está María de la séptima?
Ya tiene contracciones, pero aún puedes desayunar.
Todo el día estuvo pensando en Luis y, sin querer, imaginó a Luis y a María con el bebé en brazos.
¿Me habré enamorado en la vejez? se preguntó, viendo la sonrisa de Luis en su imaginación. Se arregló frente al espejo y se prometió intentar verlo de nuevo.
En el vestíbulo del hospital, dos hombres cruzaban el pasillo; a sorpresa, Clara reconoció a Luis entre ellos.
Buenos días, ¿en qué puedo ayudar?
¿Y tú cómo has terminado aquí?
Yo trabajo aquí, ¿algo ha pasado con tu hermana?
Mi hermana tiene doce años, espero que no siga los pasos de este patán y termine más lista, primero terminando la universidad.
¿Y qué pasa con tu… perdón, con el… patán? volvió a preguntar Clara, dirigiéndose al hermano de Luis, Vladimir.
Ese tipo no supo hacer un hijo, ahora se esconde de la chica engañada, que, como ves, no le sirve. Ella lo ha llamado veinte veces ayer. Tendrás que casarte, jovencito.
María está a punto de renunciar al hijo, intervino Vladimir, intentando justificarse.
Clara Fernández, rápido al área de partos repitió el móvil.
María temblaba, temía morir, veía al condescendiente Vladimir sonreír con autosuficiencia, y el dolor la distraía.
¿Dónde está Clara? preguntó alguien.
María se animó y sonrió.
No te preocupes, todo irá bien.
El caso concluyó con rapidez.
¿Cómo le pondrás nombre al niño? le preguntó la enfermera a Vladimir.
¿Por qué?
Como agradecimiento por tu ayuda. María está bien.
Luis, sorprendido al ver a Clara, esbozó una gran sonrisa.
Primero le preguntaremos a María, ella ha dado a luz, ¿no?
Una semana después, los hermanos y la hermana recibieron al pequeño Luis en casa, mientras Lidia Pavón preparaba la mesa para el almuerzo festivo. Lidia se quedó a vivir con ellos para ayudar a María, cuya tía había sido ingresada en el hospital provincial. Luis, a veces, decía que pasaría la noche en casa de un amigo, pero todos veían la cara feliz de Clara y su atento, casi enamorado, interés.
El hermano menor de Luis fue presentado a los padres de María y, después, se celebró su bautizo. Clara fue madrina y Luis padrino. Dos meses después, se casaron. Los jóvenes estaban radiantes, pero la mayor alegría fue de Lidia, ahora tranquila porque su hija tiene una familia grande y feliz, y solo le queda esperar a los nietos. Cada cosa a su tiempo.
