Hace muchos años, en una modesta casa de Madrid, un hombre arrojó al cubo de la basura un plato de comida recién preparada. El sonido de la porcelana golpeando el plástico me hizo estremecer.
—Tus albóndigas ni los perros las quieren —se burló, señalando a su caniche, que apartó el hocico con desdén.
Alberto se secó las manos en el paño de cocina que había elegido para combinar con los muebles nuevos. Siempre obsesionado con los detalles, pero solo si afectaban a su imagen.
—Carmen, te lo dije. Nada de comida casera cuando espero a mis socios. Da mala espina. Huele a… pobreza.
Pronunció esa palabra con tal asco, como si le dejase un regusto podrido en la boca.
Lo observé: su camisa impecablemente planchada, el reloj de oro que nunca se quitaba. Por primera vez en años, no sentí ira ni ganas de defenderme. Solo frío. Un frío cortante.
—Llegarán en una hora —continuó, ignorando mi silencio—. Pide unos filetes del «Ritz». Y la ensalada, la de mariscos. Y arréglate un poco. Ponte ese vestido azul.
Me lanzó una mirada evaluadora.
—Y recógeme el pelo. Ese peinado te quita clase.
Asentí mecánicamente.
Mientras hablaba por teléfono, recogí los trozos del plato roto. Cada fragmento era tan afilado como sus palabras. Ya no discutía. ¿De qué servía?
Mis intentos por «mejorar» siempre terminaban en humillación. Mis cursos de sumiller los llamó «pasatiempos de ama de casa aburrida». Mis decoraciones, «cursilerías». Y ahora, mi comida, lanzada a la basura.
—Sí, y que traigan un buen vino —ordenaba—. Pero no ese que probó Carmen en sus clases. Algo decente.
Me levanté, tiré los restos y me miré en el negro reflejo del horno. Una mujer cansada, con la luz apagada en los ojos. Alguien que había intentado demasiado tiempo ser un mueble más en su vida.
Entré al dormitorio. Pero no por el vestido azul. Abrí el armario y saqué una maleta.
Llamó dos horas después, cuando ya me instalaba en una pensión barata en las afueras. Evité ir con amigas para que no me encontrase.
—¿Dónde estás? —Su voz era tranquila, pero con esa calma peligrosa de quien oculta un cuchillo—. Los invitados han llegado y la anfitriona no aparece. Qué mal queda.
—No voy a volver, Alberto.
—¿Qué significa eso? ¿Te ofendiste por las albóndigas? Carmen, no seas infantil. Vuelve.
No lo pedía. Lo exigía. Seguro de que su palabra era ley.
—Pediré el divorcio.
Silencio al otro lado. Se oía música de fondo, el tintineo de copas. Su velada seguía.
—Entendido —dijo al fin, con una risa helada—. Quieres jugar a la independencia. Bien. A ver cuánto te dura. ¿Tres días?
Colgó. No lo creía posible. Para él, yo era un objeto estropeado, nada más.
Nos vimos una semana después, en la sala de reuniones de su despacho. Presidía la mesa larga, flanqueado por un abogado pulcro como un tahúr. Yo fui sola. A propósito.
—¿Ya terminaste tu rabieta? —sonrió con esa superioridad suya—. Estoy dispuesto a perdonarte. Si te disculpas, claro.
Dejé sobre la mesa los papeles del divorcio.
Su sonrisa se desvaneció. Asintió al abogado.
—Mi cliente —dijo este con voz melosa— está dispuesto a ser generoso. Considerando su… inestabilidad emocional y falta de ingresos.
Deslizó una carpeta hacia mí.
—Alberto te deja el coche. Y una pensión por seis meses. Una suma más que generosa. Para que alquiles algo modesto y busques trabajo.
Abrí la carpeta. La cantidad era insultante. Ni migajas: el polvo bajo su mesa.
—El piso, claro, queda para Alberto —continuó el abogado—. Se compró antes del matrimonio. El negocio también es suyo. No hay bienes gananciales. Tú no trabajaste.
—Mantuve la casa —dije firme—. Organicé sus cenas, esas que le ayudaron a cerrar tratos.
Alberto resopló.
—¿Mantener? Cualquier criada lo haría mejor. Y más barato. Eras un… accesorio bonito. Que, por cierto, últimamente se estropeó.
Quería herirme. Y lo logró. Pero no como esperaba. En lugar de lágrimas, sentí rabia.
—No firmaré esto.
—No entiendes —intervino él, inclinándose—. Esto no es una oferta. Es un ultimátum. O lo aceptas y te vas en silencio, o no recibes nada. Tengo los mejores abogados. Probaremos que viviste a mi costa. Como una parásita.
Saboreó la palabra.
—Sin mí, no eres nada. Ni siquiera sabes freír unas albóndigas. ¿Qué vas a hacer en un juicio?
Lo miré. Por primera vez en años, no como su esposa, sino como una extraña.
Y vi, no a un hombre fuerte, sino a un niño asustado, enamorado de sí mismo, aterrado de perder el control.
—Nos veremos en el juzgado, Alberto. Y no iré sola.
Salí sintiendo su mirada llena de odio quemándome la espalda.
El juicio fue rápido y vergonzoso. Sus abogados me pintaron como una mantenida caprichosa que se divorció por «una cena mal hecha».
Mi abogada, una mujer serena de cabello plateado, no discutió. Mostró recibos: facturas de la limpieza de sus trajes, entradas a eventos donde él consiguió contactos, todo pagado por mí.
No para probar mi aporte al negocio. Solo para demostrar que no fui una holgazana. Fui una empleada no remunerada.
El juez me concedió un poco más de lo que él ofreció, pero menos de lo merecido. Pero no eran los euros lo importante.
Era no dejarme humillar.
Los primeros meses fueron duros. Alquilé un estudio diminuto en un edificio viejo. El dinero justo. Pero por primera vez en diez años, me dormía sin miedo.
La idea llegó una noche, cocinando. Recordé sus palabras: «Huele a pobreza». ¿Y si la pobreza pudiera oler a lujo?
Empecé a experimentar. Albóndigas sencillas, pero con tres carnes y salsa de frutos del bosque. Platos gourmet en veinte minutos. Comida de restaurante, en formato casero.
Lo llamé «La Cena de Carmen». Abrí una página sencilla en redes. Al principio, pocos pedidos. Pero el boca a boca funcionó.
El cambio llegó cuando Laura, esposa de un exsocio de Alberto, me escribió. Estuvo en aquella cena fallida. «Carmen, recuerdo cómo te humilló. ¿Puedo probar esas albóndigas legendarias?»
No solo las probó. Escribió una reseña entusiasta en su blog. Los pedidos se dispararon.
En seis meses, alquilé un taller y contraté ayudantes. Mi «alta cocina casera» se puso de moda.
Una cadena de supermercados me contactó para su línea premium. Mi presentación fue impecable. Hablé de sabor, calidad, ahorrar tiempo a gente exitosa. No vendía comida, sino un estilo de vida.
Cuando di el precio, casi me atraganto. Aceptaron sin regatear.
Por entonces, supe de Alberto. Su arrogancia lo hundió. Invirtió hasta el último euro en un proyecto riesgoso en el extranjero. Sus socios, aquellos por los que ordenaba filetes, lo abandonaron tras el escándalo del divorcio.
V
