Ni siquiera tengo con quién hablar. Relato — Mamá, pero ¿qué cosas dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? Si te llamo dos veces al día —preguntó cansada la hija. — No, hija mía, no me refiero a eso —suspiró tristemente doña Nina—, es que ya no me quedan amigos ni conocidos de mi edad. De mi tiempo. — Mamá, no digas tonterías. ¿Acaso no tienes a tu amiga del colegio, Irene? Y además, eres muy moderna y pareces mucho más joven. Mamá, venga ya, ¿qué te pasa? —se inquietó su hija. — Ya sabes que Irene tiene asma, no puede hablar mucho por teléfono, empieza a toser. Y vive lejos, cruzando todo Madrid… Éramos tres amigas inseparables en el colegio, te lo conté. Marina ya no está. Ayer vino Tania, la vecina. Le ofrecí tomar un té, es buena mujer, suele venir a menudo. Trajo unos bollos que había hecho para los suyos. Me contó de sus hijos, de sus nietos. También tiene nietos, aunque me lleva como quince años menos. Pero sus recuerdos de infancia, de escuela… son tan diferentes. Es que me apetece hablar con alguien de mi generación, alguien que comparta mis recuerdos —le decía doña Nina a su hija, sabiendo que ella nunca lo entendería. Aún es joven. Su tiempo no ha pasado, sigue ahí mismo, al otro lado de la ventana. No siente aún esa necesidad de recordar. Luz es encantadora, siempre pendiente de mí, pero no es eso. — Mamá, tengo entradas para el martes, para aquella velada de romanzas que querías ir. Anímate ya, ponte tu vestido burdeos, ¡estás preciosa con él! — Vale, Luz, sí, estoy bien… no sé qué me pasa, será un día tonto. Buenas noches, mañana hablamos. Descansa, que siempre vas cansada —dijo cambiando de tema. — Sí, mamá, hasta mañana, buenas noches —y Luz colgó. Doña Nina miró en silencio las lejanas luces de la ciudad desde la ventana… Décimo curso, también primavera. Tantos planes. ¡Cómo pasa el tiempo! A su amiga Irene le gustaba Sergio Meléndez, compañero de clase. Pero Sergio estaba colado por Nina. Le llamaba por las noches al fijo de casa, la sacaba a pasear. Pero Nina solo le veía como amigo, no quería darle falsas esperanzas. Luego Sergio se fue a la mili, volvió, se casó. Vivía en el barrio viejo, donde Irene. Y tenía teléfono fijo… El número… Nina marcó aquel número de memoria. Tardó en sonar el tono. Alguien al otro lado, ruido de fondo, y luego una voz masculina muy suave: — ¿Sí? ¿Dígame…? ¿No será demasiado tarde? ¿Para qué le llamo? Igual ni se acuerda de mí, o ni siquiera es Sergio… — Buenas noches —la voz de doña Nina sonó ronca por la emoción. De nuevo un leve crujido, y de repente oyó: — ¿Nina? ¿Eres tú? ¡Claro que sí! Tu voz nunca se olvida. ¿Cómo me has encontrado? Si yo aquí estoy de casualidad… — ¡Sergio, me has reconocido! —una ola de recuerdos la inundó. Hacía años que nadie la llamaba por su nombre, solo “mamá”, “abuela” o “doña Nina”. Solo Irene, quizá. Y “Nina” sonaba tan fresco, tan primaveral, que parecía que no habían pasado los años. — ¿Cómo estás? Alegra oírte —le dijo Sergio. Ella temía que ni la reconociera o que estuviera fuera de lugar. — ¿Recuerdas cuando estábamos en décimo? Cómo tú y Vicky nos llevabais en barca, a Irene y a mí. Vicky acabó con las manos llenas de ampollas y luego comimos helados en la Gran Vía, con música de fondo —la voz de Sergio era baja y nostálgica. — Claro que sí, cómo olvidarlo —Nina se rió dichosa—. ¿Y aquella acampada en el Pardo con la clase? No sabíamos abrir las latas y moríamos de hambre. — Sí, sí —rió Sergio—. Vicky al final las abrió y tocamos la guitarra junto a la hoguera. Yo quise aprender desde entonces. — ¿Y lo lograste? —la voz de Nina rejuvenecía con cada recuerdo, como si Sergio reviviera el pasado y lo llenara de detalles. — Pero tú… se nota que eres feliz. Niños, nietos, ¿verdad? Y sigues escribiendo poemas… ¡Los recuerdo! “Disolverme en la noche y renacer con la mañana”. Qué optimista eras. Eras como un rayo de sol. Cerca de ti, el alma se calienta. Tu familia tiene un tesoro contigo, ¡madre y abuela de oro! — Ay, Sergio, me exageras. Mis tiempos ya pasaron, yo… Y él la interrumpió: — ¿Y qué dices? ¡Contigo el teléfono arde de energía! No me creo que hayas perdido las ganas de vivir. Tu tiempo no ha terminado, Nina. Sal a la vida y disfrútala. ¡El sol brilla para ti! Incluso el viento persigue las nubes para ti. Y los pájaros cantan para ti. — Sergio, sigues siendo un romántico empedernido… ¿Y tú qué tal?, que siempre hablo de mí… —pero de pronto el teléfono comenzó a hacer ruidos y la comunicación se cortó. Doña Nina se quedó un rato con el auricular en la mano. ¿Volver a llamar? Ya era tarde… Mejor otro día. Qué bien había charlado con Sergio, cuántas cosas revivieron… Un repentino timbre la sobresaltó. Era su nieta: — Hola, Dasha, sí, estoy despierta. ¿Qué dice mamá? No, estoy bien de ánimo. El martes voy al concierto con ella. ¿Mañana vienes? Perfecto, te espero. Un beso. Nina se acostó feliz. En la cabeza, mil planes nuevos. Mientras se dormía, componía versos… Por la mañana decidió visitar a su amiga Irene. Unas paradas en tranvía, al fin y al cabo, no era tan mayor. Irene se alegró mucho: — Ya era hora… ¡Hasta traes mi tarta favorita! Cuenta, cuenta… —tosió Irene, poniendo la mano en el pecho y, tras un gesto, la invitó a pasar—. Ven, vamos a tomar el té. Nena, ¡estás rejuvenecida! ¿Qué te pasa? — No sé, debo de estar en la quinta juventud, ¿te lo puedes creer? —empezó Nina a cortar el pastel—. Ayer por casualidad llamé a Sergio Meléndez. ¿Te acuerdas, tu amor del colegio? Se puso a recordar cosas y me hizo rememorar todo. ¿Por qué te quedas callada, Irene? ¿Otra vez el ataque? Irene se quedó blanca y miró fijamente a su amiga. Finalmente, susurró: — Nina… ¿no sabías que Sergio ya no está? Hace un año que murió. Además, vivía en otro barrio, no en ese piso. — ¿Cómo dices? ¿Pero con quién hablé entonces? ¡Recordó hasta los detalles de nuestra juventud! Yo estaba triste antes, y después de hablar con él sentí ganas de seguir… fuerzas y alegría. ¿Cómo puede ser? — Pero era su voz, ¡yo la escuché! Hasta me dijo: “El sol brilla para ti. El viento persigue las nubes para ti. ¡Y los pájaros cantan para ti!” Irene negó con la cabeza, sin terminar de creer lo que su amiga contaba. De repente, concluyó: — Nina, no sé cómo ha pasado, pero parece que sí era él. Por sus palabras, su manera de hablar. Sergio te quería. Yo creo que ha querido animarte… desde allí donde esté. Y parece que lo ha conseguido. Hacía mucho que no te veía tan vital y alegre. Algún día alguien recogerá las piezas de tu corazón magullado. Y entonces recordarás que tú… simplemente eres feliz.

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 3

Mamá, ¿pero qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? ¡Si te llamo dos veces al día! resopla la hija, cansada.

No, Lucía, qué va, no me refería a eso Carmen Morales suspira con tristeza. Es solo que ya no me quedan amigas ni conocidos de mi edad. De mi época, quiero decir.

Mamá, no digas disparates. Si tienes a tu amiga del colegio, Pilar. Además, eres muy moderna y aparentas muchos menos años de los que tienes. Venga, mamá, ¿qué te pasa? insiste preocupada Lucía.

Sabes que Pilar tiene asma y no puede hablar mucho por teléfono, le dan ataques de tos. Y vive lejos, al otro lado de Madrid. Éramos tres las que siempre íbamos juntas, ¿te acuerdas de las historias que te contaba? Pues mira, Carmen ya no está. Ayer vino Carmen, la vecina de al lado. Le invité a merendar, es muy maja y suele pasarse por aquí. Bajó un momento y trajo unas magdalenas, había horneado para sus nietos. Me contó de sus hijos, de sus nietos. Ella también es abuela, pero será unos quince años más joven que yo. Pero tiene recuerdos muy diferentes de la infancia, del colegio.

Y yo lo que quiero es charlar con gente de mi generación, de las que han vivido como yo Carmen se lo cuenta así a su hija, aunque sabe que Lucía no la va a entender. Es demasiado joven todavía. Su tiempo aún está fuera, en la calle, en el presente. No le tira la nostalgia. Lucía es muy buena hija, atenta; no es cosa suya.

Mira, mamá, tengo entradas para el martes para una noche de zarzuela. ¿No te hacía ilusión ir? Y ya está bien de melancolía, ponte tu vestido granate, ¡que vas monísima con él!

Vale, Lucía, hija, tienes razón, no sé qué me ha pasado, déjame tranquila, buenas noches, mañana hablamos. Acuéstate prontito, que luego no descansas nada Carmen cambia de tema.

Vale, mamá, hasta mañana, descansa y Lucía cuelga.

Carmen Morales mira en silencio por la ventana las luces parpadeantes de la noche madrileña…

Décimo curso. Es también primavera. Tantos planes. Cuánto parece que fue ayer. Su amiga Pilar estaba colada por Juan Luis Ortega, de su clase. Pero a Juan Luis le gustaba ella, Carmen. La llamaba por la noche al teléfono de casa, la invitaba a pasear. Pero Carmen lo veía solo como amigo, ¿para qué ilusionarle?

Juan Luis se fue a hacer la mili. Volvió, se casó. Vivía en la antigua casa de Pilar. Y su teléfono Era fijo, de esos de antes. El número Carmen marca, de repente, el número que recuerda. El tono tarda en sonar, después parece que alguien descuelga. Se oye un rumor, hasta que una voz masculina, tranquila, le responde:

Diga, le escucho.

¿Será demasiado tarde? ¿Por qué le llamo? ¿Y si Juan Luis ya ni se acuerda de mí? ¿Y si ni siquiera es él?
Buenas noches el tono de Carmen tiene un temblor emocionado.

Se oye de nuevo un roce, y de pronto:

¿Carmen? ¿De verdad eres tú? Claro que sí. Nunca podría olvidar tu voz. ¿Cómo me has encontrado? Si estoy aquí de casualidad…

¡Juan Luis, lo sabías! Carmen siente una ráfaga de alegría y recuerdos. Nadie la llama ya por su nombre, solo mamá, abuela o señora Carmen Morales. Salvo, quizás, Pilar.

Pero Carmen suena tan maravilloso, tan fresco, como si los años vividos no importaran.

¿Cómo estás, Carmen? Qué alegría escucharte esas palabras disparan la felicidad en Carmen. Temía que no la reconociese, o que estorbara.

¿Te acuerdas de 4º de la ESO? Cuando con Paco Ferrán os llevábamos a Pilar y a ti en barca por el Retiro. Paco se dejaba las manos remando y luego las escondía. Después nos tomábamos helados en El Paseo. Quizás sonaba entonces alguna canción la voz de Juan Luis es suave, soñadora.

Por supuesto que lo recuerdo Carmen ríe, dichosa. ¿Y la acampada con la clase en la sierra? ¡Que no podíamos abrir las latas, y moríamos de hambre!

Sí, sí Juan Luis ríe con ella. Paco fue el que las abrió, después estuvimos cantando con la guitarra al fuego. Yo entonces decidí que tenía que aprender a tocar.

¿Y aprendiste al final? la voz de Carmen tiene la chispa de la juventud redescubierta. Juan Luis resucita el pasado común, recordando nuevos matices.

¿Qué tal tú ahora? pregunta Juan Luis, y él mismo responde. Bueno, ya lo noto en tu voz, que eres feliz. ¿Tienes hijos, nietos? ¿Sigues escribiendo poemas? ¡Lo recuerdo! Diluirse en la noche y renacer en la mañana. ¡Qué fuerza de vivir!

Siempre fuiste como el sol. A tu lado, uno sentía calor en el alma, era imposible quedarse frío. Tus hijos y nietos tienen suerte contigo.

Anda ya, Juan Luis, qué exagerado. Mi tiempo ya pasó, yo…

Él, cortando:

¡Venga ya! Transmites tanta energía que se me calienta el auricular. Es broma. No me creo que hayas perdido las ganas de vivir. Eso no cuadra contigo. Así que, Carmen, vive y disfruta. El sol brilla para ti.

Y las nubes recorren el cielo para ti.

¡Y los pájaros cantan solo para ti!

Juan Luis, sigues igual de romántico… Pero cuéntame tú, todo el rato hablando yo… pero en el teléfono suena un chasquido, un crujido, y la llamada se corta.

Carmen se queda con el teléfono en la mano. Piensa en volver a llamar, pero ya es tarde, mejor en otra ocasión.

Qué bien le sentó esa charla, cuánto recordaron juntos… Un timbrazo la sobresalta. Es su nieta.

Sí, Martina, cariño, estoy despierta. ¿Qué te ha dicho mamá? No, tengo muy buen ánimo. Vamos a ir juntas a un concierto. ¿Mañana pasas por aquí? Genial, te espero. Hasta mañana.

Con una amplia sonrisa en los labios, Carmen se acuesta. Tiene la cabeza llena de nuevos proyectos. Dormida, empieza a componer versos…

Por la mañana, Carmen decide ir a visitar a Pilar. Apenas son unas paradas de tranvía, a fin de cuentas, aún no está tan mayor.

Pilar la recibe contentísima.

¡Ya era hora! ¿Ese es un roscón de albaricoque? Mi favorito. Cuenta, cuenta interrumpe su tos con una mano en el pecho, pero la aparta enseguida.

No te preocupes, es el nuevo inhalador. Estoy mejor. Ven, vamos a tomar el té. Carmen, estás radiante, ¡qué milagro ha pasado!

Ni idea, será el quinto rejuvenecimiento ya Carmen empieza a cortar el pastel. Ayer, por casualidad, llamé a Juan Luis Ortega. Sí, hombre, tu crush de cuarto de la ESO. Empezó a recordar cosas que ya ni me acordaba. ¿Por qué te quedas callada, Pilar, tienes un ataque?

Pilar se queda pálida, muy seria. Al cabo, susurra:

Carmen, ¿no sabías que Juan Luis falleció hace casi un año? Y vivía en otro distrito, hace tiempo que no está en esa casa.

¿Qué dices? ¿Cómo puede ser? ¿Con quién hablé entonces? Si recordaba todos los detalles de nuestra juventud. Antes de hablar con él, estaba deprimida.

Y después sentí que la vida seguía, que tengo fuerzas, que aún me quedan ganas de vivir… No puede ser Carmen no puede creer que Juan Luis ya no está.

Pero era su voz, yo la oí. Dijo cosas tan bonitas: El sol brilla para ti. El viento empuja las nubes para ti. ¡Y los pájaros cantan para ti!

Pilar niega con la cabeza, dudando un momento. Después dice:

Carmen, no sé cómo ha sido, pero de verdad, parecía él. Era su estilo, su alma. Juan Luis te quería. Quizá quiso animarte… desde donde esté. Desde luego que lo logró. Hacía mucho que no te veía tan feliz.

Un día, alguien recogerá tu corazón ajado y te recordará que, en el fondo, sigues siendo… simplemente feliz.

Me ha llevado sesenta y cinco años comprenderlo de verdad. El mayor dolor no es una casa vacía. El dolor más profundo es vivir rodeada de personas que ya no te ven. Me llamo Elena. Este año he cumplido los sesenta y cinco. Una cifra redonda, suave al pronunciar, pero que no me ha traído alegría. Ni siquiera me supo bien la tarta que preparó mi nuera. Quizás había perdido el apetito – tanto por lo dulce como por la atención. Durante gran parte de mi vida creí que hacerse mayor era sinónimo de soledad. Habitaciones silenciosas. Un teléfono que no suena. Fines de semana mudos. Pensaba que esa era la tristeza más honda. Ahora sé que hay algo aún más duro. Peor que la soledad es un hogar lleno en el que poco a poco desapareces. Mi marido falleció hace ocho años. Estuvimos casados treinta y cinco. Él era tranquilo, equilibrado, un hombre de pocas palabras, pero con un consuelo profundo. Sabía arreglar una silla rota, encender la estufa fría y, con solo una mirada, podía calmar mi corazón. Cuando se fue, el mundo perdió su equilibrio para mí. Seguí viviendo cerca de mis hijos – Marcos y Elena. Les di todo. No porque tuviera que hacerlo, sino porque quererles era mi forma de entender la vida. Estuve ahí en cada fiebre, cada examen, cada pesadilla. Nunca dudé de que algún día el amor volvería a mí igual de fuerte. Poco a poco, las visitas fueron espaciándose. «Mamá, ahora no.» «En otro momento.» «Este finde estamos ocupados.» Y yo esperaba. Una tarde Marcos me dijo: «Mamá, vente a vivir con nosotros. Tendrás compañía.» Desempacé mi vida en unas cuantas cajas. Doné el edredón que había cosido, regalé la tetera vieja a una vecina, vendí el acordeón polvoriento y me mudé a su casa, luminosa y moderna. Al principio era cálido. Mi nieta me abrazaba. Ana me ofrecía café cada mañana. Pero el tono fue cambiando. «Mamá, baja la tele.» «Quédate en tu habitación, tenemos visitas.» «Por favor, no mezcles tu ropa en nuestra colada.» Y después las frases que se incrustaron en mí como piedras: «Nos alegra que estés aquí, pero no te pases.» «Mamá, recuerda que esta no es tu casa.» Intentaba ser útil. Cocinaba, doblaba la ropa, jugaba con mi nieta. Pero era como si fuera invisible. O peor aún: una presencia silenciosa alrededor de la cual todos andaban con cuidado. Una noche oí a Ana hablar por teléfono. Dijo: «Mi suegra es como un jarrón en la esquina. Está ahí, pero es como si no estuviera. Es más fácil así.» No dormí aquella noche. Me quedé mirando las sombras en el techo y entendí algo doloroso. Rodeada de familia, más sola que nunca. Un mes después les dije que había encontrado un pequeño piso en un pueblo, gracias a una amiga. Marcos sonrió con un alivio que no intentó disimular. Ahora vivo en un apartamento modesto a las afueras de Segovia. Me preparo el café sola por las mañanas. Leo libros antiguos. Escribo cartas que no envío jamás. Sin interrupciones. Sin reproches. Sesenta y cinco años. Ya espero muy poco. Solo quiero volver a sentirme persona. No una carga. No un murmullo de fondo. He aprendido esto: La verdadera soledad no es el silencio de una casa. Es el silencio que hay en los corazones de quienes amas. Es que te toleren, pero nunca te escuchen. Que existas, sin que nadie te vea de verdad. La vejez no vive en el rostro. La vejez es el cariño que entregaste y el momento en que comprendes que ya nadie lo busca.

¿Y QUÉ SI SE ALTERÓ UN POCO…? — Pero, ¿quién te necesita ya, vieja chocha? Sólo eres una carga para todos. Vas por ahí, oliendo mal. Si fuera por mí… Pero no, hay que aguantarte. ¡Te odio! A Polina casi se le va el té por el otro lado. Acababa de hablar por videollamada con su abuela, doña Zinaida, que se había levantado un momento. — Espera un segundo, cielo, ahora vuelvo —le dijo, levantándose de la butaca con un quejido y saliendo al pasillo. El móvil quedó sobre la mesa: la cámara y el micrófono seguían encendidos. Polina aprovechó para mirar el ordenador. Y entonces… ocurrió aquello. Una voz que llegaba desde el pasillo. Polina pensó que quizá lo había imaginado. Seguramente habría seguido creyéndolo, si no hubiese mirado el móvil. Por el ruido de la puerta, alguien había entrado en la habitación. Primero se vieron unas manos ajenas en pantalla, y luego un costado. Al final, la cara. Era Olga. La mujer de su hermano. Claro, la voz era la suya. Se acercó a la cama de la abuela y levantó la almohada; después, el colchón para rebuscar debajo. — Está aquí sentada, tomando el té… A ver si se muere ya de una vez, de verdad. Qué manera de alargar esto. Si total, no vale para nada. Consume aire y ocupa espacio… —rezongaba la nuera. Polina no se movió. Por unos segundos, hasta olvidó respirar. Al poco, Olga se fue, sin darse cuenta de que la cámara seguía grabando. Dos minutos después volvía la abuela, sonriente, aunque su sonrisa no llegaba a los ojos. — Ya estoy de vuelta. Por cierto, no te he preguntado, ¿qué tal en el trabajo? ¿Todo bien? —inquirió doña Zinaida como si nada hubiera pasado. Polina asintió en seco. Seguía digiriendo lo que acababa de saber, aunque todo su ser le pedía levantarse y echar de casa a esa desvergonzada. Ahora mismo. Doña Zinaida siempre había sido para Polina una dama de hierro. Nunca alzaba la voz. Simplemente tenía ese temple de maestra, forjado a base de años en aulas y reuniones con padres y alumnos. Cuarenta años impartiendo literatura. Los niños la adoraban: era capaz de hacer apasionante hasta el clásico más árido. Cuando murió el abuelo, no se vino abajo, pero su porte erguido perdió fuerza. Salía menos, enfermaba más a menudo, y su sonrisa era más estrecha. Pero no se le fue el ánimo: sostenía que todas las edades tenían su belleza y disfrutaba la vida incluso ahora. Polina adoraba a su abuela porque con ella todo era seguro. Nada daba miedo a su lado: lo resolvía todo. Había regalado a su nieto la casa de campo para poder pagar la universidad, y a su nieta los últimos ahorros para la hipoteca. Tras la boda de Grisha, el hermano de Polina, la abuela les ofreció una habitación en vez de pagar alquileres caros: — Para mí sola es aburrido. Y a los jóvenes no les viene mal una mano. Por si me da un bajón o se me sube el azúcar. El trato era que Grisha la cuidaría, y Polina ayudaba con la compra, las medicinas y los recibos. Su sueldo se lo permitía y su conciencia no la dejaba mirar a otro lado. En cambio, Olga, desde el principio, le resultó sospechosa. Palabras suaves, una dulzura empalagosa y una mirada fría, calculadora. Pero Polina nunca se metió. Eran problemas ajenos. Solo preguntaba con tacto a la abuela si todo iba bien. — Todo perfecto, querida —aseguraba Zinaida—. Olga cocina y tiene la casa reluciente. Es joven, claro, pero ya aprenderá. Tiempo al tiempo. Ahora Polina comprendía: era mentira. En público, Olga era una seda. A puerta cerrada… — Abuela, lo he oído todo… ¿Qué ha sido eso? La abuela quedó inmóvil unos segundos, como si no hubiese entendido. Desvió la mirada. — No es nada, cariño —suspiró—. Olga está cansada. Ahora pasan un mal momento, Grisha está fuera de casa… Se le va el genio. Polina la escrutó como si la viera por primera vez, captando cada arruga, notando que de sus ojos había desaparecido el brillo de antes. El orgullo seguía ahí, el cansancio también. Y algo nuevo: miedo. — ¿Que se le va el genio? Pero, ¿has escuchado lo que te ha dicho? Eso no es perder los estribos. Eso es… — Polinita… —la interrumpió Zinaida—. No me cuesta aguantar. Qué tontería, a veces se calienta. Yo ya estoy mayor, total, no necesito tanto. — Mira, abuela. No me tomes el pelo —Polina no pudo contenerse—. O me lo cuentas todo ya, o me veo en cinco minutos allí misma. Elige. La abuela guardó silencio. Al final, suspiró, bajó los hombros y colocó sus gafas. La fachada se resquebrajó. Frente a Polina no estaba la mujer fuerte y sonriente de siempre, sino una anciana vencida. — No quería contártelo… Tú tienes tus cosas, no hace falta cargar con mis líos. Pensé que pasaría solo… La historia verdadera de Olga era más larga y más sucia de lo que imaginaba. Llegaron a casa de la abuela con maletas y planes napoleónicos: ahorrar para una hipoteca en seis meses. Zinaida, al principio, estaba ilusionada. La casa revivía, había pasos matutinos, cocina animada, charlas, risas —aunque forzadas—. Olga, al principio, se esmeraba: hacía pasteles, le llevaba el té a la abuela, hasta la acompañó al centro de salud un par de veces. Luego Grisha se fue y todo cambió de golpe. — Primero se volvió muy irritable —contó Zinaida—. Pensé que era por Grisha. Luego empezó a llevarse toda la compra para ella. Decía que tú traías demasiado, que a ella le hacía más falta, que estaba embarazada y era joven. ¿Y yo qué? Si total, comer menos me viene hasta bien. Resultó que Olga, además, le pidió dinero prestado. Zinaida le dio el que le pasaba Polina para medicinas. Olga se compró una nevera, la puso en su cuarto y le echó llave. Todo lo rico que traía Polina iba allí. El dinero nunca volvió, y además Olga empezó a rebuscar en las huchas de la abuela y quedarse con lo que encontraba. — Se llevó la tele. Que si me estropeaba la vista, decía. El internet lo corta cada dos por tres. Pero si para mí es fundamental… recibo llamadas, leo, busco recetas… A veces me siento en la cárcel. — ¿Y Grisha? —preguntó Polina. — Dijo que si abría la boca, contaría a todos que perdió el niño por mi culpa. Que la puse de los nervios. Ni sé si estuvo embarazada… Pero me dijo que todos la compadecerían a ella y me odiarían a mí. Polina no hallaba palabras. Quería gritar, maldecir a Olga. Pero solo dijo: — Nadie tiene derecho a tratarte así, abuela. Nadie. Ni jóvenes, ni mayores, ni propios, ni ajenos. La abuela rompió a llorar. Polina la consoló y ya sabía que se avecinaba tormenta. No pensaba callar. Media hora después, Polina y su marido iban en coche hacia casa de Zinaida. Él no podía creerlo al principio, pero los hechos eran claros. La abuela abrió en seguida. Nerviosa, enredaba los dedos con un trapito, sin atreverse a mirarlos a la cara: — Vaya, sin avisar… Si llego a saberlo, tenía el agua puesta para el té… — No venimos por el té, abuela, —respondió Polina—. Venimos por justicia. ¿Dónde está Olga? — Se marchó. No me avisa de sus idas y venidas… Pasad, ya que estáis. Polina fue a la cocina: la nevera, casi vacía: un par de bricks de leche agria, unos huevos, pepinillos enmohecidos. El congelador, solo hielo. Asintió a su marido. Fueron rápidos. El cuarto de Olga tenía puesto un candado barato. Bastó un destornillador. Dentro, una nevera bien surtida: los yogures que Polina trajo días antes, queso, embutido casero, pepinos, tomates… Polina estaba indignada, pero se aguantó. Se fueron al cuarto de la abuela, a esperar. Olga regresó media hora más tarde. — ¿Quién ha tocado mi puerta? —gritó, ya cerrando el puño. Pero entonces apareció Polina en el pasillo. — Yo. Olga se congeló, la mirada nerviosa. Tras unos segundos, intentó retomar el brío de costumbre. — ¿Y tú quién eres para entrar en mi habitación? Polina se le plantó delante. Olga era bastante más bajita. — Soy la nieta de la dueña de esta casa. ¿Y tú quién eres? Tienes diez minutos para hacer la maleta y largarte. Porque si no, tus trastos van por la ventana. ¿Entendido? — ¡Se lo diré a Grisha! — ¡Dile a quien quieras! Aquí no está Grisha. Y si hace falta, te saco de los pelos. Olga rezongó, pero fue a la habitación y empezó a tirar sus cosas en una bolsa mientras mascullaba insultos e intentaba provocar. Polina, impasible, solo miraba la escena. La abuela, en la entrada, se secaba las lágrimas con la mano. — Polinita… ¿hacía falta tanto escándalo? Los vecinos… Solo entonces Polina se movió, la abrazó y susurró: — Esto no es un escándalo, abuela. Estamos sacando la basura. Se quedaron a dormir esa noche, llenaron la nevera al día siguiente y la botica de medicamentos. Al despedirse, la abuela lloraba. Polina esperaba que no fuera de culpa ni de miedo a la soledad. La nieta le prohibió de forma tajante volver a dejar entrar a Olga, pasara lo que pasase. Aquel mismo día llamó Grisha, furioso: — ¡¿Pero tú estás loca?! Olga está en lágrimas. ¿Y ahora dónde va a vivir? ¿Te crees que puedes hacer lo que quieras porque tienes dinero? Polina colgó. Horas después, respondió con un audio: — Antes de nada, infórmate. Tu Olguita estaba amargando y matando de hambre a la abuela. Recuerda que ella te lo dio todo. Si vienes tú o esa tipa a molestar, os arranco las orejas. Nada más volvió a escuchar de ellos. Olga acabó allá donde una amiga, aireando en redes sociales mensajes sobre “familias tóxicas” y “gente hipócrita”. Grisha lo daba a “me gusta”. Desde entonces, en casa de doña Zinaida hay calma, aunque mucha tranquilidad. Al poco, pidió a Polina que le enseñara a ver series en el móvil. Empezaron por “El maestro y Margarita”, después comedias. A veces las veían juntas. — Hacía años que no me reía así —confesó la abuela un día—. Me duelen las mejillas de tanto reírme. Polina sonrió. Ahora por fin ella también tenía calma en el corazón. Una abuela había protegido a una nieta. Ahora, era la nieta quien protegía a la abuela.

033