Vaya, qué desagradecido. Carmen, que soy yo, le digo: “Ni siquiera me has dado las gracias”.
Pero Javier, que así se llama mi hijo, ni levanta la vista del móvil y me suelta, con un tono: “Madre, por favor, no empieces otra vez. Que ya te dije que estoy liado”.
Yo le contesto, dando un golpe con el trapo mojado en la mesa: “¡Liado él! ¡Casi cuarenta años tienes y como un crío! Javier, te pido por favor, ve a ver a la abuela. Me llamó ayer, se queja de que se encuentra mal”.
Él, por fin aparta la mirada de la pantalla: “Mamá, que tengo una reunión en una hora. ¡Importante! Iré luego, esta tarde o mañana”.
“Mañana, pasado mañana…”, me siento frente a él y suspiro cansada. “Tu abuela tiene ochenta y tres años, y tú siempre encuentras excusas para no ir”.
“¡No me des la tabarra!”, se levanta metiendo el móvil en el bolsillo. “¡Que trabajo, entiendes? ¡Gano dinero! No como otros que solo saben dar la lata”.
Me dio un vuelco el corazón con lo grosero, pero no dije nada. Estoy acostumbrada. Javier siempre ha sido así de cortante, sobre todo con los asuntos familiares.
“Está bien”, le digo bajito. “Entonces iré yo. Pero mira qué problema: el coche está en el taller y en autobús tardo dos horas solo para llegar…”.
“¿Y qué?”, ya se está poniendo la chaqueta. “Pues ve en autobús, ¿qué pasa? O llama un taxi”.
“El taxi es caro, hijo. La pensión es poca, tú lo sabes”.
“¡Lo sé, lo sé!”, ya está en la puerta. “Mira, mamá, hablamos luego, ¿vale? ¡Que voy tarde de verdad!”.
Se cierra la puerta de un golpe. Me quedo sola en la cocina, donde todavía huele al cocido que le preparé. Javier ni lo probó.
Me acerco a la ventana y lo veo subir a su flamante coche nuevo. Tan bonito, tan caro. Javier está orgulloso, se lo cuenta a todo el mundo. Pero llevar a su madre a ver a la abuela no puede, no hay tiempo.
Saco el monedero gastado del bolso y cuento. El taxi hasta Chinchón, que es donde está la abuela, sí que es caro. Tendré que ir en autobús.
Cojo la bolsa con las cosas que le llevo a mi suegra, me ajusto el pañuelo en la cabeza y salgo. Hasta la parada son quince minutos andando. Voy despacio, a veces parando para respirar. El corazón últimamente me da muchos sustos, pero al médico no voy. No tengo tiempo y da corte gastar el dinero.
En la parada tuve que esperar media hora. El autobús llegó hasta los topes. Menudo apretujón para entrar. El viaje fue largo, con transbordos. La juventud en sus mundos, con los cascos y el móvil. Nadie le cedió el asiento a una señora mayor.
Al fin llegué al pueblo. La casita de la abuela está al final, con el jardín medio salvaje. Abro la verja y camino hasta la puerta.
“¡Abuelita!”, llamo al timbre. “¡Soy yo, Carmen!”.
La puerta tardó en abrirse. Ana Navarro, mi suegra, la madre de mi difunto marido, estaba en el umbral, apoyada en el bastón. La pobre estaba más delgada que la última vez.
“¡Carmencita!”, se alegra al verme. “¡Qué bien que has venido! Pasa, pasa”.
“¿Cómo estás, abuela?”, la abrazo y le doy un beso en la mejilla. “Pero qué flaquita estás”.
“Ay, qué contarte…”, me lleva a la salita. “Es que no tengo apetito. Y duermo fatal. Dolores por todos lados…”.
“¿Has ido al médico?”.
“Sí, sí. Dijeron que es la edad. Ochenta y tres, al fin y al cabo”. Me sienta a la mesa. “¿Tomarás un té?”.
“Claro que sí”. Saco de la bolsa los tuppers con comida. “Te traje cocido, croquetas y empanadillas de atún”.
“Ay, gracias, hija mía”, sonríe. “Oye, ¿y Javier? Hace tiempo que no le veo”.
Me callo un momento mientras sirvo el té.
“Es que trabaja mucho, abuela. Tiene muchos asuntos”.
“Ya veo”, asiente. “Un hombre ha de trabajar. Pero…”, se calla y añade más bajito: “Pero es que le echo de menos. Es mi único nieto”.
“Lo sé, abuela. Él también te echa de menos, es que no le da tiempo”.
“No, Carmencita”, niega con la cabeza. “No me echa de menos. Si me echara de menos, sacaría tiempo. Tú lo has sacado”.
No supe qué decir. Yo misma lo pienso a menudo. Javier podría sacar tiempo para la abuela si quisiera. Pero no quiere. Le aburriría estar en esta casa vieja, oír quejas de dolores y recuerdos de antes.
“Cuéntame tú mejor, ¿cómo lo llevas?”, le pido.
“¿Qué voy a contarte? Me levanto, desayuno, doy vueltas por la casa. La vecina Mari a veces entra, charlamos un rato. Pero sola, siempre. Veo la tele, pero ponen cada cosa triste…”.
“¿Y la salud?”.
“Mal, Carmencita. Muy mal. El corazón, pinchazos aquí… Y la cabeza que se me va. Ayer me caí en la cocina, menos mal que agarré la mesa”.
“¡Abuela!”, me asusto. “¿Por qué no dijiste nada? ¿Llamamos a Urgencias?”.
“¿Urgencias para qué? Vendrían, mirarían y dirían ‘la edad’. Las medicinas son caras, con la paga no llego”.
“Tú no te preocupes por el dinero. Nosotros ayudamos con las medicinas”.
“¿Ayudará Javier?”, pregunta con un hilo de esperanza.
“Claro que ayudará”, miento. Sé que habrá que explicárselo a mi hijo, convencerlo, y él se mosqueará por el gasto.
Estuvimos juntas hasta el atardecer. La abuela me contó de los vecinos, de sus achaques, de cómo echa de menos a su hijo muerto. Yo escuch
Pero al día siguiente, justo antes de subir a su flamante coche, se detuvo un instante, miró hacia la parada de autobús donde su madre esperaba cada mañana con sus bolsas, y por primera vez en años, una sensación extraña, algo así como un remordimiento punzante, le hizo recordar las arrugas de su abuela y la palabra sencilla pero trascendental que nunca le dijo: gracias… aunque aún seguía siendo difícil pronunciarla antes de que fuera su último adiós.
