Ni siquiera dijiste gracias

—¿Ni siquiera un “gracias” dijiste? — Mamá, ¡ya empiezas otra vez! — contestó Jorge con fastidio, sin levantar la vista del móvil. — ¡Ya te dije que estoy ocupado!
—¡Ocupado él! — Carmen Gómez golpeó el trapo húmedo contra la mesa. — ¡Casi cuarenta años tienes y te portas como un crío! Jorge, te pido por favor, ve a ver a la abuela. Ayer llamó y se queja de que se siente mal.
—Mamá, ¡tengo una reunión importante en una hora! — Jorge apartó por fin la vista de la pantalla y miró a su madre. — Iré luego, esta tarde o mañana.
—Mañana, pasado… — Carmen se sentó frente a su hijo y soltó un suspiro cansado. — Tu abuela tiene ochenta y tres años viviendo, y tú siempre tienes una excusa para no visitarla.
—¡No vengas con esa tonadilla otra vez! — Jorge se levantó y se guardó el móvil. — ¡Estoy trabajando, ¿lo entiendes?! ¡Ganándome la vida! ¡No como otros, que solo saben quejarse!
Carmen se estremeció ante la grosería de su hijo, pero calló. Estaba acostumbrada a estas charlas. Jorge siempre era brusco, más cuando se trataba de obligaciones familiares.
—Bueno — dijo ella quedamente —. Entonces voy yo misma. El problema es que el coche está en el taller, y en autobús tardas dos horas solo para ir…
—¿Y qué? — Jorge se ponía la chaqueta. — ¡Pues coge el autobús, qué hay de malo! ¡O llama a un taxi!
—Un taxi es caro, hijo. Sabes que mi pensión es poca.
—¡Lo sé, lo sé! — Jorge ya estaba en la puerta. — Mira, mamá, ¿hablamos luego? ¡De verdad, voy con prisas!
La puerta se cerró de golpe. Carmen se quedó sola en la cocina, donde aún flotaba el aroma del cocido que había hecho para su hijo. Jorge ni siquiera lo había probado.
Se acercó a la ventana y vio a su hijo subir a su flamante coche. Uno bonito, caro. Jorge estaba orgulloso de él, hablaba a sus amigos de sus virtudes. Pero llevar a su madre a ver a la abuela no podía. No tenía tiempo.
Carmen sacó su cartera ajada y contó el dinero. Un taxi hasta la abuela sí era caro. Tendría que ir en autobús.
Tomó la bolsa con los dulces para su suegra, se cubrió la cabeza con un pañuelo y salió a la calle. A la parada de autobús eran quince minutos andando. Carmen caminó despacio, parando a veces para recobrar el aliento. El corazón últimamente le daba malos ratos, pero no iba al médico. No tenía tiempo y le daba pena el dinero.
En la parada esperó media hora. El autobús llegó abarrotado; Carmen se apretujó dentro. Era un viaje largo, con trasbordos. Los jóvenes iban con auriculares, absortos en sus móviles. Nadie cedió el asiento a la mujer mayor.
Al fin llegó a la aldea donde vivía la abuela de Jorge. Una casita vieja en las afueras rodeada de un jardín descuidado. Carmen abrió la verja y siguió el camino hasta la puerta.
—¡Abuelita! — llamó, llamando a la puerta. — ¡Soy yo, Carmen!
La puerta no se abrió enseguida. Dolores Martínez, suegra de Carmen y madre de su difunto marido, estaba en el umbral, apoyada en un bastón. La viejecita había adelgazado desde el último encuentro.
—¡Carmencita! — se alegró ella —. ¡Qué bien que hayas venido! Pasa, pasa.
—¿Cómo estás, abuelita? — Carmen la abrazó y la besó en la mejilla. — Parece que has perdido peso.
—Ay, qué voy a contarte… — Dolores la llevó a la salita. — No tengo apetito. Ni duermo bien. Me duelen muchas cosas…
—¿Fuiste al médico?
—Sí, fui. Dicen que es la edad. Qué se le va a hacer, ochenta y tres años al fin. — La anciana hizo sentar a su visita —. ¿Quieres café?
—Claro que sí. — Carmen sacó de la bolsa recipientes con comida —. Te traje cocido, unas albóndigas, y empanadillas de champiñones.
—¡Ay, gracias, hija mía! — Dolores mostró una sonrisa —. Pero ¿y Jorge? Hace tanto que no lo veo.
Carmen guardó silencio mientras servía el café.
—Trabaja mucho, abuelita. Tiene muchos asuntos.
—Comprendo — asintió la abuela —. Un hombre debe trabajar. Solo que… — calló un momento, luego añadió en voz baja —: Solo que lo echo de menos. Es mi único nieto.
—Ya sé, abuelita. Él también te extraña, es solo que no tiene tiempo.
—No, Carmen — Dolores negó con la cabeza —. No es eso. Si me echara de menos, sacaría tiempo. Tú sí lo has encontrado.
Carmen no supo qué responder. Ella misma pensaba a menudo en eso. Jorge podría sacar tiempo para su abuela si quisiera. Pero no quería. Le aburría estar en la vieja casa, oír hablar de dolencias y recuerdos pasados.
—Cuéntame tú, ¿cómo vives? — Suplicó Carmen.
—Pues qué te voy a contar… — Dolores se encogió de hombros —. Me levanto, desayuno, paseo por la casa. La vecina Juana a veces pasa, charlamos un rato. Lo demás, sola. Veo la tele, pero ponen cosas tan feas ahora…
—¿Y la salud?
—Mala, Carmencita. Muy mala. El corazón duele, punzadas en el pecho. Y a menudo se me nubla la vista. Ayer me desplomé en la cocina; menos mal que agarré la mesa.
—¡Abuelita! — Carmen se asustó —. ¿Por qué no me avisaste? ¿No debí llamar a una ambulancia?
—¿Para qué? Vendrían, me mirarían y dirían: la edad. Las medicinas son caras, y la pensión no alcanza.
—No te preocupes por el dinero. Te ayudaremos con las medicinas.
—¿Jorge ayudará? — preguntó la abuela con esperanza.
—Claro que ayudará — mintió Carmen. Sabía que con su hijo habría que explicar, convencer, y él molesto por el gasto extra.
Pasaron la tarde juntas. Dolores hablaba de los vecinos, de sus dolencias, de cómo echaba de menos a su hijo difunto. Carmen la escuchaba, asentía, preparó la cena en la cocina.
—Carmencita — dijo la anciana al anochecer —. ¿Te quedas esta noche? Me da miedo estar sola…
—Claro que me quedo, abuelita. Me quedo contigo.
Por la mañana, Carmen
Pero la vida siguió su curso implacable, y cuando Antonia Morales cerró los ojos para siempre una fría mañana de enero, Jorge Vidal comprendió demasiado tarde que el eco de un “gracias” no dicho se convierte en el silencio más atronador del alma.