Hoy Alejandro me rompió el corazón. De nuevo.
“Mamá, ¡por Dios, ya estás otra vez!”, soltó con fastidio Alejandro, sin levantar siquiera la vista del móvil. “¡Que estoy ocupado!”
“¡Ocupado él!” Martina Hernández dejó estamparse el trapo mojado sobre la mesa. “¡Casi cuarenta años y sigues como un crío! Alejandro, te lo ruego, ve a ver a la abuela. Ayer llamó, dice que se encuentra fatal”.
“Mamá, tengo una reunión en una hora. ¡Importante!” Alejandro, por fin, apartó la mirada de la pantalla. “Iré luego, esta tarde o mañana”.
“Mañana, pasado mañana…” Martina se dejó caer en la silla frente a él, suspirando honda y cansadamente. “Tu abuela tiene ochenta y tres años, y tú siempre tienes una excusa para no ir”.
“¡No vuelvas con esa canción!” Se levantó de un salto y guardó el teléfono. “¡Estoy currando, ¿me entiendes?! ¡Ganándome la vida! ¡No como algunos que sólo saben dar la tabarra!”
Martina se estremeció ante su brusquedad, pero se calló. Estaba acostumbrada. Alejandro siempre era así, especialmente con los deberes familiares.
“Bueno”, dijo con voz queda. “Entonces iré yo. Pero mira, el coche está en el taller, y en autobús se tarda casi dos horas…”.
“¿Y qué?” Alejandro se enfundaba la chaqueta. “Pues coge el autobús, ¿qué más da? ¡O llama a un taxi!”
“En taxi es caro, hijo. Ya sabes que con la pensión…”.
“¡Ya, ya lo sé!” Ya estaba en la puerta. “Mira, mamá, hablamos luego, ¿vale? ¡Que llego tarde!”
La puerta se cerró de golpe. Martina se quedó sola en la cocina, donde aún flotaba el olor del cocido que había preparado para él. Ni siquiera la tocó.
Se acercó a la ventana. Vio cómo su hijo arrancaba su coche nuevo. Bonito, caro. Él siempre presumía de él. Pero llevar a su madre a ver a la abuela… no tenía tiempo.
Sacó de su bolso la cartera gastada y contó el dinero. Un taxi hasta casa de la abuela sí que era caro. Tendría que coger el autobús.
Tomó la bolsa con los dulces para la suegra, se anudó el pañuelo a la cabeza y salió. Hasta la parada eran unos quince minutos. Caminó despacio, deteniéndose a tomar aire. El corazón últimamente no andaba muy bien, pero a los médicos no iba. No tenía tiempo, y además gastaba dinero.
En la parada tuvo que esperar media hora. El autobús llegó lleno como un huevo; Martina apenas logró colarse. El trayecto era largo, con transbordos. Los jóvenes iban con los cascos puestos, metidos en sus móviles. Nadie cedió el asiento a la señora mayor.
Al fin llegó al pueblecito de Chinchón donde vivía la madre de Alejandro. La casita vieja estaba en las afueras, rodeada por un jardín descuidado. Martina abrió el portón y caminó por el sendero hasta la puerta.
“¡Abuelita!” Llamó al tocar. “¡Soy yo, Martina!”
La puerta tardó en abrirse. Ana María García, suegra de Martina, apareció en el umbral, apoyándose en su bastón. La anciana estaba muy enjuta desde la última vez.
“¡Martina, hija!” Su rostro se iluminó. “¡Qué bien que hayas venido! ¡Pasa, pasa!”
“¿Cómo estás, abuelita?” Martina la abrazó y besó en la mejilla. “¡Estás muy delgada!”
“Pues qué te voy a decir…” Ana María la guió a la salita. “No tengo apetito. Y duermo mal. Me duelen muchas cosas…”.
“¿Has ido al médico?”
“Fui, fui. Dicen que es la edad. Ya ves, ochenta y tres años cumplidos”. La anciana la invitó a sentarse. “¿Quieres un té?”
“Claro que sí”. Martina sacó los paquetitos con comida. “Mira, te traje el cocido, y unas croquetas, y pastelitos de membrillo”.
“Ay, ¡gracias, hija mía!” Ana María sonrió ampliamente. “¿Y Alejandro? Hace mucho que no lo veo”.
Martina guardó silencio un momento mientras servía el té.
“Trabaja mucho, abuelita. Tiene muchos asuntos”.
“Comprendo”. Asintió la anciana. “Un hombre tiene que trabajar. Solo que…” Calló, y añadió en voz baja: “Lo echo de menos. Es mi único nieto”.
“Ya lo sé, abuelita. Él también te echa de menos, solo que no tiene tiempo”.
“No, Martina”. La abuela movió la cabeza. “No me echa de menos. Si me echara de menos, sacaría tiempo. Tú sí lo has sacado”.
Martina no supo qué responder. Ella misma lo pensaba. Alejandro podía sin duda sacar tiempo si quisiera. Pero no quería. Le aburría estar en la vieja casa, escuchar historias de enfermedades y recuerdos.
“Cuéntame tú cómo estás”, pidió
Cuando la abuela falleció meses después, Carlos comprendió demasiado tarde el peso de nunca haberle dicho ‘gracias’.
Ni siquiera dijiste gracias.
