“¡Divorcio! ¡Ni siquiera sueñes con eso! ¡En nuestra familia jamás se ha visto algo así! Te casaste con ella, ¡así que vive con eso! ¡Tú lo elegiste, así que no te atrevas a mancillar el honor de nuestra familia con estas tonterías!” – así me vocifera mi madre desde hace años. Ni ella ni mi hermano me apoyan. Su respuesta es siempre la misma, como un disco rayado: “¡Aguanta! ¡Todos viven así!” Pero yo estoy harto – ¡no puedo más con esta agonía!
En una cosa tienen razón – yo mismo escogí a mi esposa. Nadie me obligó. Fue mi decisión, solo mía. Pero en ese entonces era un estúpido, miraba el mundo a través de unos ridículos lentes rosados, ciego ante la cruda realidad. Y entonces esos lentes se hicieron añicos. Nos casamos hace cinco años en un pueblo perdido de Andalucía, cerca de Granada, donde todos se conocen como si fueran familia. Al año de matrimonio, me di cuenta de que esta vida es un infierno en la tierra. No se trata de que el romanticismo se haya esfumado o de que la rutina me haya aplastado. No, miré a mi esposa con otros ojos – y no era en absoluto la mujer que creía haber desposado.
Descubrí que no es la mujer serena y hogareña que imaginaba. Es una vaga cualquiera, obsesionada solo con la cerveza y la televisión. Al principio estaba encantado – pasábamos el tiempo en casa, juntos, una familia, un paraíso. Pero luego caí en cuenta: no tiene pasiones, no tiene ímpetu. Me prohíbe salir, ni siquiera a ver a mis amigos, y me grita: “¡Eres hombre casado, tu lugar está aquí conmigo!” Pensé que eran celos, pero ahora lo veo claro – es pura conveniencia, quiere tenerme a su disposición, que le traiga todo, que la sirva, mientras ella no mueve un dedo.
Antes la veía como una mujer brillante, infravalorada en su trabajo. Ahora es evidente como el sol: es una inútil, perezosa y llena de arrogancia. Le han dicho mil veces que se capacite, que mejore, pero ella responde: “¡Ya sé todo lo que necesito!” Y ahí se queda, estancada como un tronco. Vivo con una holgazana, una mentirosa que no aspira a nada, que a veces refunfuña y a veces estalla. Siempre fue así – solo que yo no lo veía, cegado por el amor. Cuando comprendí que mi esposa no es un apoyo, sino una carga que me hunde en el abismo, el divorcio empezó a rondarme la cabeza. Primero intenté despertarla, empujarla a cambiar, pero pronto entendí: no va a moverse. Solo conseguí peleas y alaridos.
Entonces llegó la noticia – íbamos a tener un hijo. Por un instante, ella cambió, se activó, encontró otro trabajo, y yo recuperé la esperanza. Pero fue efímero – pronto volvió a su letargo. Intenté desahogarme con mi madre. Mis amigos se habían desvanecido – dejé de verlos para no enfurecerla. Pero hablar con mi madre no me aliviaba. Ella insiste en que todo es invención mía. Dice que mi vida está bien y que exagero. Total, no bebe como loca, no me pega, no fuma. La cerveza no cuenta. No tiene amantes. Va a trabajar.
Mencioné el divorcio por primera vez cuando nuestro hijo era aún un bebé. Mi madre dijo que era solo cansancio por las noches sin dormir. “¿Y a dónde vas a ir? Viven en su casa, no tienes un trabajo estable, con un niño en brazos. ¡No vengas a mí! ¡Un hombre se queda con su esposa y lo soporta todo! ¡Deja de decir tonterías!”
Lo medité, me calmé por un tiempo. Pero la idea del divorcio no me dejaba en paz, me carcomía por dentro. Cada día con ella se vuelve más insoportable. El dinero nunca alcanza, y ella me culpa: “¡Ganas poco y lo despilfarras todo!” Su propia culpa no la ve ni de lejos. En casa no levanta un dedo. Volví a quejarme con mi madre, y ella me tranquiliza: “Cuando vuelvas a trabajar, será más fácil.” Pero cuando mencioné otra vez el divorcio, estalló: “¿En qué estás pensando, eh? ¿Crees que ser padre divorciado es un juego de niños? ¡Tu hijo crecerá sin madre! ¿Quieres destruir esta familia? ¡No te atrevas a deshonrarnos! ¿Con qué? ¡Un hijo divorciado con un niño a cuestas – esa es la vergüenza!”
Siempre me pone a mi hermano como ejemplo: él aguanta a su esposa, aunque a veces lo golpea, y no se separa – los hijos crecen bien. ¿Pero es eso normal? Claro, comparado con él, mi sufrimiento parece soportable. ¡Pero esto no es vida – es una maldita condena!
Últimamente, mi esposa se ha desatado: “¡Si algo no te gusta, agarra tus cosas y lárgate!” ¿Y a dónde voy? Mi madre no me recibirá. No tengo un peso para alquilar algo. Mi hijo tiene apenas un año, y yo estoy al borde del colapso. Llamé a mi antiguo jefe, hablamos de hombre a hombre. Estaría dispuesto a darme trabajo otra vez, pero ¿qué hago con mi hijo? ¿A quién lo dejo? ¿Y dónde vivimos? Necesitaría al menos una habitación en algún lado.
¿Y quién me va a ayudar? Solo cuento con mi jefe. Si me ofrece una salida decente, la tomaré sin dudarlo, cueste lo que cueste. Me importa un carajo lo que grite mi madre o lo que murmure la familia. Estoy harto de doblegarme ante todos. Quiero vivir mi vida, no arrastrarme por este infierno eterno. Más bajo que esto no puedo caer. Saldré adelante, tal vez no de inmediato, pero voy a reconstruir mi existencia.
