Nevítaný host: Když pohostinnost narazí na zákaz

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 88

Nevítaný host: Když pohostinnost narazí na zákaz
Maminka by nás chtěla navštívit, zatímco je moje tchýně pryč, ale ta zakázala, aby v jejím domě byl kdokoli cizí.

Já, Tereza, pětadvacetiletá, se ocitám v situaci, která mi láme srdce. S manželem Jakubem bydlíme v bytě jeho matky, Jitky Novákové, v malém městě nedaleko Brna. Není to dočasné řešení budeme tu dlouho, minimálně do konce mé rodičovské dovolené. Před třemi měsíci jsem porodila naši dceru Elišku a od té doby se náš život točí jen kolem ní. Místo rodinné pohody se ale cítím jako vězeň v domě, kde tchýně určuje pravidla a kde moje vlastní maminka ani nemůže přijet.

Jitčin byt je prostorný tři pokoje, velká kuchyně, balkon Klidně by se tu vešli čtyři lidé. Jakub na něj má nárok, ale my obsadíme jen jednu ložnici, abychom nikoho neobtěžovali. Kojím Elišku, spíme spolu a všichni s tím zdánlivě souhlasí. Žít tady se ale stalo každodenním bojem. Jitka není zastánkyní úklidu, takže všechno leží na mně. Před porodem jsem hodiny čistila léta nashromážděný prach a teď se snažím udržovat pořádek za každou cenu s miminkem je to nutnost. Praní, žehlení, vaření To všechno dělám já. Jitka ani nevkročí do kuchyně. Naštěstí je Eliška klidná spí nebo si brouká v postýlce, zatímco já se dřu jako mravenec.

Moje tchýně neudělá ani prstíčkem. Dřív aspoň umývala nádobí, ale teď už nic. Nechá špinavé talíře na stole a zmizí. Mlčím, abych nedělala problémy, ale uvnitř ve mně všechno vře. Je snad tak těžké opláchnout talíř po polévce? Maličkost, která mě ale ničí. Uklízím, vařím, a mezitím ona kouká na televizi nebo kecá po telefonu. Dělám všechno pro klid, ale každý den mě to víc vyčerpává.

Nedávno Jitka oznámila, že na podzim odjede za rodinou na Moravu. Její neteř se vdává a chce toho využít, aby viděla sestry a synovce. Měla jsem radost konečně budeme s Jakubem a Eliškou sami, jako opravdová rodina! Ten samý den mi volala máma, Alena. Bydlí daleko, u Plzně, a ještě neviděla svou vnučku. Chyběla jí a chtěla přijet. Byla jsem nadšená konečně by mohla Elišku pochovat a já bych se cítila trochu jako doma. Dvojitá radost a nemohla jsem se dočkat večera, až to řeknu ostatním.

Moje nadšení ale rychle vyprchalo. Když jsem zmínila maminčinu návštěvu, Jitka se zatvářila. Nedovolím, aby mi v bytě byli cizí lidé, když nebudu doma! prohlásila. Cizí lidi? Mluvila o mojí mámě, babičce Elišky! Byla jsem v šoku. Jak může takhle mluvit o mé matce? Ano, nejsou si blízké, ale viděly se na naší svatbě. Tehdy jsme bydleli v nájmu a maminka spala u nás, protože Jitka ubytovala vzdálené příbuzné. Bylo to před třemi lety, ale je to důvod, aby ji považovala za cizinku?

Jitka se zavřela do sebe. Obvinila mě, že s mámou spolčím, jako bychom čekaly na její odjezd, abychom převzaly její byt. Už měla koupené jízdenky, ale teď pochybuje, jestli je maminčina návštěva jen náhoda. Tvá matka se dva roky neozvala a najednou se tu objeví? To je moc náhodné! křičela. Snažila jsem se jí vysvětlit, že maminka chce jen vidět vnučku, ale Jitka neustoupila. Dokonce pohrozila, že zruší cestu, aby hlídala svůj majetek. Jako by to byl hrad plný zlata, a ne obyčejný třípokojový byt s oprýskanou tapetou!

Všechno jsem řekla mámě, nedokázala jsem to v sobě udržet. Byla smutná, ale navrhla, že návštěvu odloží na léto, aby nedocházelo ke sporům. A Jitka opravdu zrušila jízdenky. Teď se potuluje po bytě jako hlídač, pozoruje můj každý krok, jako bych byla zlodějka. Cítím se ponížená. Moje maminka, která sní o tom, že Elišku pochová, musí kvůli Jitčiným rozmarům čekat. A já, která tu bydlím legálně a mám nájemní smlouvu, si ani nemůžu pozvat vlastní rodinu.

Srdce se mi svírá. Dělám pro ten byt všechno úklid, jídlo, snažím se o pohodu A za odměnu dostávám jen nedůvěru a zákazy. Jakub se do toho nechce plést, ale cítím, že je mu to nepříjemné. Kdo má pravdu? Jitka, která chrání svůj byt jako pevnost? Nebo já, která chci jen, aby moje maminka poznala svou vnučku? Moje matka není cizí, je naší rodinou. Ale Jitka mě vidí jako hrozbu a mé přání jako léčku. Jsem vyčerpaná z toho, jak mě všechno kontroluje, unavená z toho, že se cítím jako host v místě, které by mělo být mým domovem. Tahle situace mi trhá srdce a nevím, jak z toho ven, aniž bych všechno zničila.

UN ERROR FELIZ… Crecí en una familia incompleta, sin padre. Me criaron mi madre y mi abuela. Sentí la ausencia de padre desde la infancia, y en primaria… Cómo envidiaba a los compañeros que paseaban orgullosos de la mano de sus padres altos y fuertes, jugaban juntos, iban en bicicleta, en coche… Me dolía especialmente ver padres que besaban a sus hijos, los cogían en brazos y se reían juntos… ¡Dios mío, al ver aquello pensaba: «Qué felicidad debe ser eso!» Yo también tenía un padre… Pero solo lo veía en una única foto, en la que, como los demás padres, sonreía… Pero no para mí. Mi madre decía que era polarista, que vivía en el lejano norte, tan lejos que no podía venir. Se había marchado allí a trabajar, pero siempre enviaba regalos por mi cumpleaños. En tercero de primaria, para mi amarga decepción, descubrí que no había ningún padre polarista… ¡Nunca lo hubo! Por casualidad oí a mi madre decirle a mi abuela que ya no tenía fuerzas para seguir engañándome, regalando cosas en nombre de un padre que, en realidad, la había traicionado. Aunque vivía bien, jamás llamó a su hijo ni lo felicitó por su cumpleaños o en Navidad. «A Artiom le encantan estas fiestas. Son los únicos días en los que recibe algo de apoyo, aunque sea lejano, mítico, pero de alguien de su sangre». Así que, antes de mi cumpleaños, les dije a mi madre y mi abuela que no quería más regalos en mis días preferidos “de parte de un padre” que no existía. «Sólo preparadme mi tarta favorita, “Leche de Ave”, y nada más.» Vivíamos modestamente con los sueldos justos de mamá y la abuela, así que al convertirme en estudiante, trabajaba como mozo en la estación o en tiendas. Una vez mi vecino Slava me propuso suplirle como Papá Noel en guarderías y a domicilio durante las fiestas. Rechacé las guarderías, me parecía difícil: hacían espectáculos, había que actuar, trabajar en dúo con una “Hada de la Nieve”. Pero acepté hacer las visitas individuales en pisos. Slava me pasó su libreta con poemas, acertijos y direcciones. El repertorio era fácil – ¡no era un examen de matemáticas! Aunque el miedo a meter la pata me superaba. Sin embargo, sorprendentemente, la primera vez salió bien. Al llegar a casa, cansado pero satisfecho, conté la ganancia y casi bailé de alegría. No había ganado tanto ni en seis meses de cargar cajas y bultos. Desde entonces cada invierno hacía de Papá Noel y en verano intentaba ganar algo en brigadas de construcción estudiantil. Mientras estudiaba, mi vida sentimental no avanzaba mucho: ya sabéis, estudios, pequeños trabajos de supervivencia… Chicas hubo, pero nunca llegué al matrimonio. «Cuando acabe la carrera, tenga un buen trabajo, un sueldo decente y me asiente… entonces podré pensar en formar familia», soñaba. Al acabar el instituto, al principio como ingeniero y aún con poca antigüedad, decidí comprarme un coche de segunda mano. La familia iba ya justa, pero no alcanzaba para el coche, y tenía unas ganas tremendas de tener vehículo propio. Así que volví a trabajar como Papá Noel. Mi madre sacó del armario el traje navideño, lo quitó del plástico y lo renovó con más purpurina —el traje brillaba— y la barba blanca y esponjosa me encantó, ocultaba mi rostro. Me pegué unas cejas pobladas y, al verme en el espejo convertido en Papá Noel, quedé satisfecho. Mi madre suspiró: —Artiom, ya es hora de tener tus propios hijos, y sigues haciendo reír a los de otros. —Ya llegará —le respondí—. Bueno mamá, deséame suerte, ¡hasta luego! —La besé y fui a ganar dinero. Una semana antes de Nochevieja puse un anuncio en el periódico y recibí quince encargos. Completé seis domicilios y taché los nombres; el siguiente era: “Calle Jardín, 6, piso 19”. Bajé del tranvía y fui andando. Calle Jardín es casi las afueras de la ciudad, poco iluminada. Pero enseguida encontré el número 6. Subí al segundo piso y llamé al timbre. Me abrió un niño de cinco o seis años. —En el claro del bosque, vivo en mi casita… —dije mi frase habitual. El niño me interrumpió: —¡No hemos llamado a Papá Noel! —A mí no me llaman, vengo solo a visitar a los niños buenos —improvisé, aunque algo desconcertado—. ¿Está mamá o papá en casa? —No. Mamá fue a casa de la abuela Toñi a ponerle una inyección. Pronto vuelve. —¿Y tú cómo te llamas? —Artiom. “Vaya, tocayo”, pensé sorprendido. Pero me contuve. No iba a decirle que yo también era Artiom. ¡Yo era Papá Noel! —Artiom, ¿dónde está vuestro árbol? —En mi habitación. El niño me cogió la mano y me llevó. El piso, muy modesto. En la mesilla sobre la cama, en vez de árbol, solo un ramito de pino en un bote de tres litros, decorado con juguetitos y una guirnalda de lucecitas de colores. Junto al bote, dos fotos en marcos iguales: un hombre y una mujer. Miré bien y… Me quedé helado… ¡De la foto me miraba yo mismo! “¡Pero esto es imposible…!” Repasé la foto. Sí… En el marco de la izquierda, mi foto de estudiante con cazadora. A la derecha, la chica —Elena Guernova. La conocí un verano en una brigada de estudiantes. Solo que su foto era ya de adulta. Me miraba con mirada dulce pero triste, muy parecida a la divertida Elena joven que recordaba. —¿Quién es? —pregunté, casi sin reconocer mi voz. —Es mamá. —¿Tuya?… —Mía. —¿Se llama… Elena? —se me escapó. —¡Sí! ¡Ha acertado! ¿De verdad es Papá Noel? ¡Creí que no existía! —¿Y este? —dije señalando mi propia cara, ya intuyendo que Artiom era mi hijo. —¡Es mi papá! ¡Es de verdad polarista! ¡Imagínese, vive y trabaja en un iceberg gigante! Mamá dice que se fue hace mucho cuando yo era bebé; por eso nunca lo he visto ni recuerdo. Pero siempre envía regalos por mi cumpleaños y Navidad. Y este año, Papá Noel esconderá su regalo bajo mi almohada. Me quedé en shock, recordando a mi “padre polarista” de la infancia. ¿Será que todas las madres llaman polaristas a los padres ausentes y los mandan al Polo Norte? Y yo era uno de ellos. Me sentí fatal, como si el destino me hiriera en el corazón. Recordé aquel romance fugaz y apasionado con Elena… Nos intercambiamos teléfonos al despedirnos, pero al volver nunca la llamé, y me robaron el móvil días después. A veces pensaba en ella, pero los estudios y las salidas lo eclipsaron todo. Pero ella vivía en mi ciudad, no solo no me olvidó sino que criaba sola a nuestro hijo, y puso mi foto junto a la suya. Quise decirle a Artiom que era su padre, cuando entró Elena: —Perdona hijo, tardé porque hubo que llamar a urgencias para la abuela Toñi. Al verme exclamó: —¡Uy, no habíamos llamado a Papá Noel! Lágrimas de felicidad me brotaron. Me quité gorro y barba a la vez, arranqué las cejas… —¿¡Artiom!? —susurró Elena, y se dejó caer en el puf de la entrada, llorando tanto que el pequeño Artiom se asustó un poco. Pero Elena al ver a su hijo se recompuso. Le dije a Artiom que había volado desde el Polo Norte, convertido en Papá Noel, para sorprenderlo a él y a su madre. Artiom no cabía en sí de alegría. Reía, cantaba, nos recitaba poesía, descansaba y volvía a cantar, sujetándonos fuerte de la mano, como temiendo que yo volviera a marcharme lejos. No se acordó ni del regalo: sabía que Papá Noel pondría el de papá bajo la almohada. Artiom se durmió, y Elena y yo hablamos hasta la madrugada, como si no hubiera habido años de separación. Por la mañana salí en busca de otro regalo y descubrí que por error me había equivocado de dirección. Entré al portal 6A, no al 6. De noche no vi la letra A y entré en la casa equivocada. Pero en realidad… ¡EN LA CORRECTA, la que debía encontrar! «Qué error más feliz, que cambió mi destino», pensaba sonriendo. Ahora somos tres, ¡y somos tremendamente felices! Y mamá y la abuela no paran de mimar al nieto y bisnieto —¡Artiom Artiomovich!

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la cara dura de la familia de mi marido y cambié todas las cerraduras El portero automático no sonó, aulló exigiendo atención. Sábado, siete de la mañana. Único día para dormir tras cerrar el informe trimestral, y aparece mi cuñada en la pantalla, con su ejército de tres niños despeinados detrás. —¡Íñigo! —grité sin descolgar—. Es tu familia, apáñatelas tú. Íñigo salió de la habitación poniéndose los pantalones del revés, sabiendo por mi tono que la paciencia con sus parientes andaba bajo mínimos. Mientras él balbuceaba algo al portero, yo me crucé de brazos en el recibidor. Mi casa, mis normas. Este piso de tres dormitorios en el centro lo compré antes de casarnos, a base de hipoteca y sacrificio—y no pensaba aguantar a invasores. Entró la troupe: mi cuñada Marta con sus bolsas ni saludó, me apartó como si fuera un mueble. —¡Menos mal, ya estamos! —resopló, soltando todo en el suelo de gres italiano—. ¿De qué te quedas parada ahí, Sara? Pon el agua, que los niños vienen muertos de hambre. —Marta,—dije firme, pero Íñigo ya se encogía de hombros—. ¿Qué pasa aquí? —¿No te dijo Íñigo? ¡Que estamos de reforma! Nos cambian tuberías, levantan suelos… Imposible vivir. Una semanita y os dejamos en paz, que aquí sitio sobra. Miré a mi marido, que evitaba mi mirada, sabiendo que esa noche le caía tormenta. —Una. Semana. —marqué mis condiciones—. Comida, la vuestra. Los niños quietos, ni tocan mi despacho. Y silencio a partir de las diez. Marta puso los ojos en blanco: —Qué cuadriculada eres, hija. Anda, ¿dónde dormimos? ¿No será en el suelo? El infierno comenzó. La “semanita” fueron tres. Mi piso de diseño se convirtió en cuadra: recibidor repleto de zapatos sucios, cocina convertida en caos. Marta no era invitada, se creía la dueña. —Aquí no hay ni yogures para los niños ni carne para Íñigo, con lo bien que ganas, podías cuidar a la familia… —Tienes tarjeta y supermercado, pide lo que quieras. —Qué agarraíta eres, Sara. Recuerda que no te vas a llevar nada al otro lado… El punto de no retorno fue volver antes de tiempo y encontrar a los niños en mi dormitorio: saltando en mi colchón ortopédico y la pequeña pintando la pared ¡con mi pintalabios de Carolina Herrera, edición limitada! —¡Fuera! —rugí, y los niños salieron volando. Marta llegó y se encogió de hombros: —Bah, sólo es una raya. Y la barra, vaya drama con lo que te costó… Por cierto, la reforma se alarga, la cuadrilla son unos manazas. Mejor nos quedamos hasta verano. ¡Así hay más ambiente! Íñigo en silencio, una marioneta. No dije nada, me encerré en el baño a evitar un crimen. Por la tarde, su móvil quedó a la vista, parpadeando: “Marina Alquiler: Marta, transferencia hecha, los inquilinos felices, ¿pueden extender hasta agosto?” Y notificación bancaria de ingreso: 800 euros. Casa alquilada para forrarse y viviendo a mi costa. Negocio redondo. Fotografié la pantalla. —Íñigo, ven. Le enseñé la foto. —¿Será un error? —El error es que no los hayas echado ya. Mañana o se van ellos o te vas tú con todo tu circo. Al día siguiente, Marta salió de compras—zapatos nuevos con el dinero del alquiler—dejando los niños con Íñigo. —Llévalos al parque. Largo rato. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección de… parásitos. En cuanto salieron, llamé primero al cerrajero, segundo al policía de barrio. Le enseñé mis papeles de propietaria: solo yo inscrita. —¿Familia? —Antigua—sonreí—. Conflicto patrimonial. Apareció Marta, contenta con sus bolsas de Serrano. Cuando vio la pila de bolsas de basura y al policía, se le cayó la cara. —¿Estás loca, Sara? ¡Son mis cosas! —Recógelas y vete. El hotel está cerrado. Intentó pasar y el agente la paró. —¿Vive usted aquí? ¿Empadronada? —Soy la hermana de mi cuñado, ¡estaba de visita! ¡Llama a Íñigo! —Llama lo que quieras, no va a responder. Se puso a gritar. —Tenemos reforma, no tenemos adónde ir, ¡los niños! —Miente, saluda a Marina y pregúntale si los inquilinos seguirán hasta agosto… Abrió la boca, sin palabras. —Tenías que haber puesto clave al móvil. Has vivido a mi costa, alquilando tu casa para sacarte un dinerito, ¿verdad? Ahora escucha: agarra tus cosas y lárgate. Si te veo a menos de un kilómetro denuncio alquiler ilegal y “desaparición” de una joya. Ella palideció: —Eres mala persona, Sara, que Dios te juzgue. —Dios está ocupado y yo, por fin, soy libre. El ascensor se la llevó con sus bolsas y sueños rotos. —Gracias, agente. —Ponga usted buenas cerraduras mejor. Entré, giré la llave del nuevo cerrojo: música para mis oídos. Olía a lejía, la limpieza avanzaba. Íñigo volvió solo. —Sara, mi hermana se ha ido. —Ya lo sé. Y escucha: una más como esta de tu familia y tus cosas acaban en el descansillo. ¿Me oyes? Asintió, asustado. Sabía que hablaba en serio. Di un sorbo a mi café, fuerte, caliente y, lo más importante, en el silencio impecable de MI piso. La corona no aprieta. Es perfecta.

011

Mi hijo tardó mucho tiempo en encontrar a la mujer adecuada para casarse, pero nunca cuestioné sus decisiones. Finalmente, cuando cumplió 30 años, conoció a Agata, que para él era perfecta. Casi cada día escuchaba lo amable y guapa que era. Mi hijo estaba realmente enamorado, y yo también sentí simpatía por Agata. Hablaba con pasión tanto a mí como a sus amigos sobre sus virtudes: para él era la mujer ideal y no dudó en casarse pronto con ella. Como madre cariñosa, por supuesto apoyé su decisión. Organizar la boda no fue fácil, pero mis amigos se volcaron totalmente. La novia tenía unos padres maravillosos y desde el principio congeniamos muy bien. Al principio todo fue bonito, pero con el tiempo las cosas cambiaron. El matrimonio empezó a deteriorarse y aparecieron malentendidos cada vez más frecuentes. Sabía que era solo el primer año y creía que todo volvería a la normalidad, pero seguía preocupada porque solo quería que fueran felices. Aquella noche me puso realmente nerviosa. Tarde, mi hijo vino a casa con sus cosas, diciendo que no tenía dónde quedarse porque su esposa lo había echado. Pasó unos días en mi casa y Agata ni apareció para intentar hablar. Esto se repetía una y otra vez. Cuando mi nuera me dijo que estaba embarazada, decidí hablar con ambos. Quise darles algunos consejos para evitar malos entendidos en el futuro. Pero mi intervención solo empeoró las cosas. Las discusiones se hicieron aún más frecuentes y mi hijo se quedaba más veces en casa. Sabía que lo estaba pasando mal. Ya no era la persona feliz de antes; sus ojos mostraban decepción. No podía soportar ver a mi hijo en una relación tan mala, así que le aconsejé pensar si merecía la pena seguir en ese matrimonio. Podía ser un gran padre incluso viviendo por separado. Y así fue: poco después presentó la demanda de divorcio. Poco después, Agata vino a pedirme ayuda. Me rogó que convenciera a mi hijo de que retirase la demanda porque no quería destruir la familia. Más de una vez le aconsejé que cuidara de su hogar. Ahora me acusan de haber provocado el divorcio de mi hijo y de intervenir donde no me llaman. No sé si hice bien presionando a mi hijo para que se divorciara. Su esposa no me aprecia y él también se ha distanciado de mí. ¿Quizás todavía se quieren? Vivir separados es malo, pero juntos tampoco eran felices.