Con Álvaro nos conocimos en una clase de física cuántica en la Universidad Complutense. Suena aburrido, pero entre ecuaciones y teorías sobre universos paralelos descubrí a mi alma gemela.
Él estaba sentado detrás de mí y sentí su mirada: cálida, curiosa. Al terminar la sesión, Álvaro se acercó vacilante y dijo:
Disculpa, me perdí la clase anterior. Veo que tomas apuntes con mucho esmero y tu letra es impecable. ¿Me permitirías usar tu cuaderno unos días?
Claro, no hay problema. Yo soy Cruz, ¿nos tuteamos? Tú eres Álvaro, ¿no?
Él asintió en silencio, sin percatarse de que yo ya le estaba envolviendo en una conversación.
Fuimos a la cafetería y, con una taza de café, charlamos como si nos conociéramos de toda la vida: libros, profesores, la absurdez de la existencia y cómo diciembre huele a otoño. Álvaro resultó ser alguien con quien es fascinante hablar y, aun en silencio, sentirse en compañía; su quietud llenaba mejor que cualquier palabra. Desde ese día se convirtió en mi mejor amigo.
Tres meses después, bajo mi ventana, con un ramo de delicados tulipanes, Álvaro me pidió matrimonio y yo dije que sí.
Parecía la decisión más lógica del mundo. Todos alrededor afirmaban: «¡Están hechos el uno para el otro!». Creímos en eso. Éramos como dos piezas del mismo rompecabezas, pero pasamos por alto un detalle: entre nosotros no había pasión, ni aquel chispazo que hace que la sangre hierva y el aliento se acelere.
La noche de bodas fue tierna. Reímos, derramamos champán, charlamos hasta el amanecer y, finalmente, nos quedamos dormidos abrazados como dos niños cansados. Pero esa noche sentí, por primera vez, una punzada de inquietud. Era como abrazar a la persona más preciosa del mundo y no percibir la electricidad que, según los libros, debería temblar en la piel.
Vivimos tranquilamente. Cocinábamos juntos, íbamos al cine, nos leíamos en voz alta los libros. Era cálido, acogedor y seguro, como ponerse las pantuflas más cómodas del planeta. Un día, mi amiga Lucía, al observarnos, exclamó:
Parecéis una pareja de ancianos que lleva treinta años viviendo bajo el mismo techo.
En su tono no había admiración, sino lástima. Esa idea se alojó en mi mente. También empezaba a sentir que me hundía en un pantano silencioso; cada vez me sorprendía mirando a desconocidos en el metro, no porque fueran mejores que Álvaro, sino porque me miraban de una forma totalmente distinta.
El momento de la verdad llegó seis meses después.
Estábamos en la cocina, y Álvaro, radiante, hablaba de un artículo científico recién publicado. Observaba su rostro amable, sus ojos brillantes, y de repente una ola helada de claridad absoluta me golpeó: «No amo a este hombre como debería amar a un hombre».
No era odio ni irritación, sino el amargo reconocimiento de que habíamos cometido un error dulce: habíamos confundido la amistad más sólida del mundo con el amor.
Esa noche no pude dormir.
Me quedé mirando su cara y me sentí un monstruo. ¿Cómo podía herir a la persona que más valoro? Pero peor aún, temía condenarnos a una vida sin amor.
A la mañana siguiente, mientras él preparaba café tarareando, le confesé. Hablé brevemente, mirando el mantel, porque no podía sostener su mirada:
Álvaro, no puedo seguir así. No te amo. Lo siento, fue un error.
Él quedó paralizado, con la cafetera en la mano.
¿Qué qué quieres decir? tremó su voz.
Quiero decir que no somos marido y mujer. Somos amigos, amigos muy cercanos. Y al ponernos anillos hemos matado esa amistad.
Álvaro dejó la cafetera, se sentó y cubrió su rostro con las manos. Sus hombros se sacudían. Mi corazón se partía. Quise abrazarlo, retractarme, pero sabía que no podía. Sería una crueldad mayor.
¿Pero por qué? exhaló al fin. ¿Qué hice mal?
¡Nada! exclamé, la voz quebrándose. Has sido perfecto, el mejor hombre de mi vida. Pero entre nosotros no hay pasión, Álvaro. No hay fuego, sólo una luz cálida y fiable. Yo tengo veintitrés años y quiero fuego. No quiero que pases tu vida brillando con esa luz tenue para alguien que no la valora.
El divorcio se tramitó rápido. Recuerdo que aquel día el sol brillaba con fuerza y el tiempo era espléndido. Álvaro lucía pálido y perdido. Guardaba todo dentro, y eso me hacía sentir peor. Queda claro quién era el villano de esa escena.
No perdamos el contacto dije, intentando contener las lágrimas. Por favor, sigue siendo mi mejor amigo.
Él me miró, y en sus ojos reflejaba una profunda pena; lamentó mis palabras. Pero en ese instante Álvaro no podía imaginar la amistad que habíamos perdido.
No lo sé, Cruz respondió sinceramente. Necesito tiempo.
Álvaro se marchó y yo quedé sola, sintiendo que acababa de destruir con mis manos una de las relaciones más valiosas de mi vida. Sin embargo, bajo la culpa y el arrepentimiento, un pequeño fuego de esperanza ardía: la esperanza de volver a reír juntos, como amigos.
***
Cuando la herida sanó, Álvaro comprendió que yo tenía razón. No debíamos haber convertido nuestra amistad en romance. Con el tiempo, el resentimiento se disipó y volvimos a conversar sin tensión. Nunca intentó reconquistarnos; nunca me puso en una situación incómoda. No recordaba nuestro matrimonio, ni celaba, aunque los pretendientes no faltaban. En cambio, se volvió mi confidente más entrañable.
Cuando necesitaba consuelo, podía llamarlo o pasar por su casa a desahogarme tras otra ruptura. Por su parte, su vida amorosa estaba en pausa. Le gustaban las mujeresjoven, culto, atractivopero siempre le faltaba algo.
Años después, en unas vacaciones, un hombre de Valencia me cautivó. Pasamos dos semanas maravillosas y, al despedirnos, Sergio, inesperadamente, me propuso matrimonio. Yo acepté.
Álvaro se enteró a través de mi hermano y quedó tan devastado que rechazó encontrarse conmigo antes de mi partida:
No, Cruz, lo siento, tengo mucho trabajo contestó seco a mi invitación a quedar a solas.
En la estación, mi hermano me comentó que Álvaro había esperado en silencio que algún día pudiera recuperarme. Pero ahora, un rápido matrimonio y una mudanza a otra ciudad cambiaban todo.
Ahora tu ex tendrá que echar por la ventana ese amor no correspondido, hermana me dijo al despedirse.
***
Mi esposo también asegura que la amistad entre hombre y mujer es imposible. Yo, sin embargo, eché de menos a Álvaro rápidamente. Primero sentí culpa, pensando que no había visto sus sentimientos y que solo me había centrado en mi ego. Después comprendí que añoraba nuestras conversaciones; nadie había atravesado tantas pruebas conmigo ni me conocía tan bien. En resumen, nunca tuve una mejor amiga que Álvaro.
Tres años después lo llamé y lo invité a casa: «Ven a bautizar a mi hijo». Él, desconcertado, aceptó sin preguntar.
Lo recibí en la plataforma de la estación.
No has cambiado en nada.
Era una mentira, pero resultó reconfortante.
Te has puesto serio, más maduro.
Es que no he podido dormir en toda la noche, estaba nervioso…
Perdóname por haberte dejado sin hablarlo bien dije en voz baja. Tenía miedo. Y, sinceramente, fue muy duro separarme de ti.
Él me miró sorprendido y en sus ojos vi el mismo alivio que sentía yo.
No te preocupes. Me enfadé como un niño, exhaló, y con ese suspiro se disipó la última tensión. Todos esos años me torturaron, pero bastaba con hablarlo bien y seguir siendo amigos.
Una hora después, estábamos en su casa, donde Álvaro conoció al marido de Luz y a su inquieto hijo.
Tres días pasaron volando.
Álvaro quedó encantado con el robusto ingeniero petrolero Sergio, y con Luz rememoraban todo, salvo los momentos anteriores a su partida. No le preguntó si era feliz; lo supo en la serenidad de sus ojos, en la forma en que hablaba de su marido, en la paz materna que irradiaba. Esa felicidad no le hirió, al contrario, lo reconfortó.
Espero que la próxima vez vengáis a visitar a mi familia dijo Álvaro al despedirse, sin una pizca de falsedad. El fantasma del amor no correspondido, por fin, había muerto.
Luz sonrió, sus ojos brillaron.
Claro que sí. Primero encuentra a la persona adecuada y nosotros seguiremos compartiendo nuestras familias.
Se abrazaron, firme y amigable, sin rastro de la vieja herida. Álvaro subió al tren, saludó con la mano por la ventana y se sentó en su asiento.
El tren partió.
Álvaro miró las luces de la ciudad que se alejaban y ya no sintió el peso habitual. En su lugar surgió una extraña y nueva sensación: ligereza.
Así aprendimos que amar no siempre significa poseer; a veces, la mayor muestra de amor es saber soltar y conservar la amistad intacta.
