¿Te apetece salir el fin de semana? ¿Ir al cine quizá? preguntó Alondra, acomodándose junto a Manuel en el sofá.
Últimamente apenas habían compartido tiempo; ella quería recuperar la complicidad que antes los unía.
Lo siento, estoy ocupado respondió Manuel sin despegar la vista del móvil. Ya le prometí a mi madre ayudar con el tejado. Se vuelve a gotear con la lluvia y el invierno se acerca. Pasaré el fin de semana allí. Ni siquiera alzó la mirada, siguiendo con la lectura de las redes.
Alondra asintió, ocultando su desilusión. Un presentimiento incómodo la atravesó, pero lo ahuyentó con fuerza.
El viernes por la tarde la vio despedirse de su madre. Pero el atuendo de Manuel le llamó la atención: llevaba unos pantalones nuevos y la camisa que ella le había regalado en su cumpleaños, de una tienda elegante.
¿Vas a subir al tejado con eso? se preguntó Alondra, observando la camisa. No te va a quedar bien si se mancha de brea y barro.
Ah, eso… Me cambiaré allí replicó Manuel, esquivando la mirada mientras cogía las llaves del coche. En el trastero de mi madre hay ropa de trabajo. No te preocupes por la ropa.
Alondra lo acompañó a la puerta y le dio un beso de despedida, el ritual que habían mantenido durante los cinco años de matrimonio. Manuel la abrazó de forma apresurada, como si quisiera irse cuanto antes; su contacto le resultaba molesto. Cuando la puerta se cerró tras él, Alondra se recostó contra ella, cerró los ojos y sintió que algo había cambiado.
En el dormitorio se desplomó sobre la cama, inhalando el perfume de colonia que aún impregnaba la almohada. Los últimos dos meses Manuel se había comportado de forma extraña: se distanció, se volvió más frío, ya no la abrazaba con frecuencia y pasaba largas horas en la obra. Todo apuntaba a una infidelidad. Pero ella se rehusaba a aceptar esa idea, deseando no creer en lo obvio. No podía ser que él la traicionara, no podía traicionar su amor
Son tonterías, susurró al cojín, intentando convencerse. Sólo está cansado del trabajo, le afecta la melancolía otoñal.
Apenas la mañana anterior él le había dicho que la amaba, que ella era lo mejor que le había ocurrido. Repetía esas palabras como un mantra. Las personas cambian, sabía Alondra, pero no su Manuel, con quien había planeado hijos y una vejez juntos. Así que descartó la sospecha y se convenció de que sólo se estaba imaginando cosas.
El sábado por la mañana se dirigió al supermercado antes de que llegara la masa. Llenó el carro de todo: la carne de cerdo favorita de Manuel para guisar, verduras frescas, e incluso un pescado caro, reservado para ocasiones especiales. Pasó medio día en la cocina, preparando con esmero. El cocido quedó caldoso, con el humo que tanto apreciaba la suegra, Doña Carmen. Las croquetas salieron esponjosas y jugosas, gracias a la nata que le había enseñado su abuela. Empaquetó todo en recipientes y cazuelas.
Se los llevaré a comer pensó. Manuel me dijo que su madre pasará el día en casa de una amiga y él estará ocupado con el tejado hasta la noche. No habrá tiempo ni quien cocine.
Cargó el coche con cuidado, revisó que nada se derramara y partió hacia la casa de la suegra. El trayecto por la autovía tomó unos cuarenta minutos, y luego un tramo por carretera de poca calidad. Doña Carmen vivía en un pequeño pueblo de la sierra, en una casa antigua pero acogedora, con amplio patio y huerto. Al llegar a la verja verde, lo primero que notó fue la ausencia del coche de Manuel en el patio.
Bajó del coche, asomó la cabeza por la verja y vio el tejado recién colocado: la lámina metálica relucía bajo el sol otoñal, los canalones recién instalados. Doña Carmen, con su bata de algodón, revolvía en el huerto tarareando una canción.
Alondra se volvió al coche sin decir una palabra, sin entregar la comida que había preparado con tanto cariño. Dentro, el dolor y la indignación la consumían. Manuel le había mentido, con descaro y cinismo. ¿Por qué? La respuesta resultaba evidente, pero ella se aferraba a la última chispa de esperanza.
Durante el camino de regreso buscó una explicación lógica. Tal vez ya había terminado el tejado, tal vez había ido a buscar materiales, pero el tejado recién instalado no podía haber sido puesto ayer o anteayer.
El domingo por la noche Manuel volvió a casa cansado pero satisfecho, con el leve perfume de un perfume ajeno. Su camisa seguía impecable, aunque un poco arrugada.
¡Qué faena! exclamó al cruzar el umbral, quitándose los zapatos sin mirarla. Imagínate, solo lo terminé al caer la noche del domingo. Todo el tejado lo rehice; ahora durará veinte años, mamá está contenta.
Bien hecho asintió Alondra desde la cocina, observando cada detalle. Oye, ¿nos vamos el próximo fin de semana a casa de tu madre? Quiero hablar con ella, hace tiempo que no la vemos. Y así veo tu trabajo.
Manuel vaciló un segundo, luego aceptó a regañadientes, frotándose el cuello, ese gesto que hacía cuando se ponía nervioso:
Vale… aunque seguro estará ocupada preparando mermeladas y encurtidos.
No importa, solo será un rato sonrió Alondra, mientras dentro le retumbaba una premonición de desgracia.
Durante la semana preparó su argumento, ensayó cada frase. Manuel siguió con su rutina: al trabajo por la mañana, regreso por la tarde, contaba sus asuntos, evitando mirarla a los ojos y, en la cama, volteaba hacia la pared.
El sábado siguiente el sol brillaba cálido. Condujeron en silencio; Manuel tamborileaba con los dedos sobre el volante, ajustaba el espejo de retrovisor. Alondra miraba los campos amarillentos, pensando cómo iniciar la conversación y sacarle la verdad a luz.
En la mesa del comedor Doña Carmen se movía como siempre, sirviendo ensaladas, cortando pan, sacando de la despensa los encurtidos. Manuel estaba tenso, casi sin comer, sólo revolvía el tenedor en su plato.
Doña Carmen, empezó Alondra. ¿Qué tal el nuevo tejado? Manuel me dijo que lo cambiaron el fin de semana pasado. ¿Cuánto les costó?
El silencio se hizo denso sobre la mesa. Doña Carmen miró desconcertada a su hijo y luego a su nuera.
¿Qué tejado? Lo cambiamos en junio, cuando vosotros estáis de vacaciones. ¿Te llamé para preguntar el color de la lámina?
Mamá, estás confundida intervino Manuel rápidamente, pero su voz tembló. Lo siento, lo he mezclado todo.
¡Ay, he dicho lo que quería! exclamó Doña Carmen, viendo cómo se le palidecía el hijo. Pensé que hablaba del viejo tejado, y Manuel me dijo que había retocado el nuevo el fin de semana
No hay necesidad de inventar cortó Alondra, mirando fijamente a Manuel. Ya lo entiendo. Se volvió hacia él. ¿Me estás engañando?
Manuel balbuceó algo incoherente, clavó la mirada en el plato, apretando y relajando los puños bajo la mesa. Alondra se puso de pie, con las piernas temblorosas, pero se obligó a mantenerse erguida.
Sinceramente, no esperaba esto de ti. Siempre hemos sido honestos, al menos yo lo creía. Si tenías a alguien más, deberías haberlo dicho. Yo te dejaría sin escándalos ni tormentas.
¡Alondra, basta! exclamó Doña Carmen, levantándose de la silla. Un tropiezo, ¿qué más da? Los hombres son así. Perdónalo, salva la familia. Todos los maridos hacen travesuras, pasará.
No respondió Alondra con firmeza, dirigiéndose a la salida. No perdono una traición así. Manuel, quédate aquí con tu madre; yo llevaré tus cosas en unos días. No vuelvas.
¡Alondra, espera! corró tras ella, agarrándola del brazo junto a la verja. Perdóname, fue una ilusión, no sé qué hice! No significa nada para mí, fue una tontería, no quise!
Alondra lo soltó, los ojos brillantes de lágrimas contenidas, sin permitirse llorar.
Me mentiste y me traicionaste. No me importa si fue una alucinación, un eclipse o Mercurio retrógrado. Me has destrozado, y no pienso perdonarte. Vive con eso.
Se encaminó hacia la parada del autobús sin volver la vista atrás. Manuel quedó bajo la verja, cabizbajo, mientras Doña Carmen murmuraba sobre la juventud y la pasión, asegurando que todo se arreglará.
En casa Alondra reunió metódicamente las pertenencias de su marido: ropa, afeitadoras, la taza de SpiderMan que había conservado desde el primer año juntos. Las empaquetó en cajas y bolsas. Al día siguiente las llevó a la casa de Doña Carmen, quien volvió a intentar convencerla de reconsiderar, incluso derramando algunas lágrimas.
Alondra, piénsalo bien. Haz que Manuel vuelva, habléis con calma. No tomes decisiones precipitadas. ¡Cinco años no se borran así!
Decisión tomada replicó Alondra, descargando la última caja. El lunes presentaré el divorcio. No nos unirá nada más. Y, por favor, no me llaméis.
Manuel se quedó en la entrada de la casa materna, desaliñado y abatido, con una camiseta arrugada. Alondra ni lo miró; dio la vuelta y se marchó para siempre de su vida.
El proceso de divorcio fue rápido; no había bienes comunes significativos, ni hijos, gracias a Dios. El piso lo había adquirido Alondra antes del matrimonio, así que no hubo que repartir nada. Manuel no se opuso, sólo pidió una reunión a través del abogado, pero Alondra lo rechazó.
Tres meses después, por casualidad, se encontró con Olga, una conocida del trabajo, en una cafetería cerca de la oficina.
¿Has oído lo de Manuel? preguntó Olga, removiendo su café, con la mirada lista para el cotilleo.
No, y no quiero saber contestó Alondra. Pero sigue.
Resulta que la mujer lo dejó justo después del divorcio. Necesitaba a un hombre casado, la adrenalina, el misterio Un hombre libre le aburría. Ahora vive con su madre, ha perdido el trabajo. Una lástima, la verdad
Alondra encogió los hombros, terminando su té verde.
Ya no son mis problemas.
Pagó la cuenta y salió a la calle otoñal. El sol frío la iluminaba, y comprendió que la vida continuaba, sin mentiras, sin traiciones y sin Manuel.
