¿Te apetece salir el fin de semana? ¿Ir al cine, al menos? preguntó Enriqueta, acomodándose junto a Manuel en el sofá.
Últimamente habían pasado poco tiempo juntos y ella quería recuperar la cercanía que antes los caracterizaba.
Lo siento, estoy ocupado. Ya le prometí a mi madre ayudar con el tejado. Se acerca el invierno y el techo vuelve a gotear. Toda la jornada del sábado la pasaré allí respondió Manuel sin despegar la vista del móvil, siguiendo leyendo en las redes.
Enriqueta asintió, intentando ocultar su desilusión. Un presentimiento desagradable le pinchó el estómago, pero lo apartó con fuerza.
El viernes por la tarde dejó a su marido en casa de su madre. Sin embargo, el atuendo de Manuel le llamó la atención: pantalones nuevos y la camisa que ella le había regalado en su cumpleaños, una prenda cara de una boutique de la Gran Vía.
¿Vas a subir al tejado con esa ropa? dijo Enriqueta, perpleja. ¿No temes que se manche con brea y polvo?
Ah, sí me cambiaré allí replicó Manuel de un tirón, agarrando las llaves del coche. La madre tiene ropa de trabajo en el trastero. No te preocupes por la camisa.
Enriqueta le despidió en la puerta con un beso, ritual que habían mantenido durante los cinco años de matrimonio. Manuel la abrazó de forma apresurada, como si quisiera marcharse de inmediato, y su contacto le resultó incómodo. Cuando la puerta se cerró tras él, Enriqueta se recostó contra ella, cerró los ojos y sintió que algo había cambiado entre ellos.
En el dormitorio cayó sobre la cama, su rostro contra la almohada impregnada del perfume que su marido había dejado allí. En los últimos dos meses Manuel se había comportado de forma extraña: se distanció, se volvió más frío, abrazaba menos y pasaba largas horas en el trabajo. Todo apuntaba a una infidelidad. Pero Enriqueta se negaba a aceptar esa posibilidad.
Son tonterías susurró contra la almohada, tratando de convencerse a sí misma. Sólo está cansado del curro, le ha entrado la melancolía otoñal.
Ayer por la mañana había dicho que la amaba, que ella era lo mejor que le había pasado. Repetía esas palabras como un mantra. Sabía que la gente cambia, pero no esperaba que Manuel, con quien había planeado hijos y una vejez juntos, la traicionara. Decidió no darle vueltas al asunto, convencida de que solo se estaba imaginando cosas.
El sábado por la mañana Enriqueta salió temprano al supermercado, cuando todavía había poca gente. Llenó el carrito con la carne favorita de Manuel para guisar, verduras frescas para ensalada y un pescado caro que sólo compraban en fiestas. Pasó la tarde en la cocina, preparando todo con esmero. El cocido quedó caldoso y humeante, como solía hacer la madre de Manuel, Doña Carmen. Las albóndigas salieron jugosas, pues añadió un chorrito de nata al picadillo, tal como le había enseñado su abuela. Enriqueta empaquetó todo en recipientes y cazuelitas.
Les llevaré a comer pensó. Manuel me contó que su madre pasará el día con una amiga y él estará con el tejado hasta la noche. No habrá quien cocine.
Cargó todo en el coche, revisó que nada se derramara y se puso en marcha hacia el pueblo donde vivía Doña Carmen. El trayecto, unos cuarenta minutos por la autovía y luego otro tramo por una carretera rural, la llevó a una casita de ladrillo con amplio jardín. Al llegar, lo primero que notó fue la ausencia del coche de Manuel en la entrada.
Bajó del vehículo y, a través de la verja, vio el tejado recién instalado: una lámina de acero que brillaba bajo el sol de otoño, los desagües recién puestos. Doña Carmen, con un bata vieja, se movía entre los macetones tarareando una canción.
Enriqueta se volvió al coche y se marchó sin decir una palabra, sin entregar la comida que había preparado con tanto cariño. Dentro, un puñal de dolor y rabia la atenazó. Manuel le había mentido, descaradamente. ¿Por qué? La respuesta era obvia, pero ella se aferraba a la última pizca de esperanza.
Durante el camino de regreso intentó encontrar una explicación lógica. ¿Tal vez ya había terminado el tejado? ¿O había ido a buscar materiales? Pero el techo nuevo hablaba por sí mismo: no se había puesto ayer ni anteayer.
El domingo por la tarde Manuel volvió a casa, cansado pero satisfecho, con el aroma de otro perfume en la ropa. La camisa que llevaba estaba limpia, aunque un poco arrugada.
¡Qué faena! exclamó al entrar, quitándose los zapatos sin mirarme. Sólo terminé el tejado al final del día. Ahora la casa aguanta veinte años más, la madre está contenta.
Bien hecho dije, observándolo desde la cocina, notando cada detalle. Oye, ¿qué te parece si el próximo fin de semana vamos a casa de tu madre? Me gustaría conversar con ella; hace tiempo que no la vemos. Además, podré ver vuestro trabajo.
Manuel vaciló un instante, luego aceptó con desgano, frotándose el cuello, gesto que siempre hacía cuando se ponía nervioso.
Vale aunque seguro estará ocupada con mermeladas y encurtidos.
No importa, no nos quedaremos mucho respondí, aunque dentro sentía un presentimiento ominoso.
Durante la semana preparó cada palabra, cada argumento. Manuel siguió su rutina, y en la cama se giraba hacia la pared, evitando mirarme.
El sábado siguiente el coche avanzó en silencio hacia la casa de Doña Carmen. Manuel tamborileaba los dedos sobre el volante, ajustaba el espejo retrovisor. Enriqueta miraba por la ventanilla los campos amarillentos, pensando cómo iniciar la conversación y llevarlo a la verdad.
Al llegar, Doña Carmen se movía como siempre, sirviendo ensaladas, cortando pan y sacando los encurtidos del sótano. Manuel estaba tenso, casi sin comer, sólo jugueteaba con el tenedor.
Doña Carmen, empezó Enriqueta. ¿Cómo está el tejado nuevo? Manuel me dijo que lo cambiaron el fin de semana pasado. ¿Ha sido caro?
El silencio se posó sobre la mesa, denso y pesado. Doña Carmen miró primero al hijo y luego a la nuera, sin entender bien la situación.
¿Qué tejado? Lo cambiamos en junio, cuando vosotros estáis de vacaciones. Te llamé para preguntar por el color de la cubierta
Mamá, estás confundida intervino Manuel rápidamente, aunque su voz tembló.
¡Ay, he mezclado las cosas! exclamó Doña Carmen, viendo palidecer a su hijo. Pensaba en el viejo tejado, pero Manuel me habló del nuevo solo le retocó un poco el fin de semana pasado…
No hay necesidad de inventar cortó Enriqueta. Ya entiendo todo. Se volvió hacia Manuel, mirándole directamente a los ojos. ¿Me estás engañando?
Manuel balbuceó una respuesta incomprensible, hundiendo la mirada en el plato, apretando y soltando los puños bajo la mesa. Enriqueta se puso de pie, las piernas le temblaban, pero se obligó a mantenerse erguida.
No esperaba esto de ti. Siempre hemos sido sinceros, o al menos eso creía. Si has encontrado a otra, debiste decírmelo. Yo habría pedido el divorcio sin pleitos ni crises.
¡Enriqueta, no seas tan dura! exclamó Doña Carmen, levantándose de la silla. Un desliz, todos cometemos. Los hombres son así, hay que perdonarlos, salvar la familia. Pasará, créeme, por mi experiencia
No, afirmó Enriqueta con firmeza, dirigiéndose a la salida. No perdono una traición así. Manuel, quédate con tu madre; yo llevaré tus cosas en los próximos días. No tienes que volver.
¡Enriqueta, espera! corrió tras ella, agarrando su mano en la verja, dándole la vuelta. Perdóname, fue un capricho, nada significa nada fue una tontería, no lo quería!
Enriqueta soltó su mano, los ojos le brillaban con lágrimas contenidas, pero no permitió que el llanto la dominara.
Me engañaste y me traicionaste. No me importa si fue un espejismo, una fase de Mercurio retrógrado. Me has dolido, has destrozado nuestra vida y no voy a perdonarte. Vive con esa culpa.
Se alejó hacia la parada del autobús, sin mirar atrás. Manuel quedó bajo la verja, abatido, mientras Doña Carmen murmuraba sobre la juventud y la pasión, asegurando que todo se arreglaría.
En casa, Enriqueta organizó metódicamente las pertenencias de Manuel: ropa, artículos de afeitado, su taza favorita de “SpiderMan” que había traído el primer año de convivencia. Las empaquetó en cajas y bolsas. Al día siguiente las llevó a la casa de Doña Carmen, quien volvió a intentar convencerla, incluso sollozando un poco.
Enriqueta, reflexiona bien. Que vuelva Manuel, hablen tranquilamente. No tomes una decisión precipitada; habéis pasado cinco años juntos.
He tomado la decisión replicó Enriqueta, descargando la última caja. El lunes presentaré el divorcio. No habrá nada más que nos una. Y por favor, no me llames más.
Manuel quedó en la puerta de la casa materna, desaliñado y abatido. Enriqueta, sin mirarle, se dio la vuelta y se marchó para siempre de su vida.
El proceso de divorcio se resolvió rápidamente; no había bienes comunes, ni hijos, gracias a que la vivienda la había adquirido Enriqueta antes del matrimonio. Manuel no se opuso, solo pidió una reunión a través del abogado, pero ella lo rechazó.
Tres meses después, Enriqueta se encontró por casualidad con Olga, una conocida del trabajo, en una cafetería.
¿Has oído lo de Manuel? preguntó Olga, revolviendo su café con curiosidad.
No, no quiero saber nada contestó Enriqueta, aunque Olga siguió bajando la voz. Resulta que la dejó justo después del divorcio. Necesitaba a un hombre casado, le gustaba la adrenalina del secreto, la intriga ahora vive con su madre, ha perdido el empleo. Todo un espectáculo lamentable.
Enriqueta encogió los hombros, terminando su té verde.
Eso ya no es mi problema, ni mi preocupación.
Pagó la cuenta y salió a la calle, donde el sol otoñal, frío pero brillante, iluminaba la avenida. Pensó que la vida continúa, sin mentiras, sin traiciones y sin Manuel.
Al fin comprendió que la confianza es la base de cualquier relación; sin ella, todo se derrumba. Así, con la cabeza alta, siguió su camino, sabiendo que el futuro le deparaba nuevas oportunidades y la paz que tanto había buscado.
