¿Te apetece ir al cine el sábado? preguntó María, acomodándose junto a Juan en el sofá.
Últimamente rara vez compartían tiempo, y ella quería recuperar la intimidad que antes los caracterizaba.
Lo siento, pero estoy ocupado. Ya le prometí a mi madre ayudarle con el tejado. Se acerca el invierno y el techo vuelve a gotear. Pasaré todo el fin de semana allí respondió Juan sin despegar la vista del móvil, siguiendo con la lectura de un post en Instagram.
María asintió, intentando ocultar su desilusión. Un presentimiento desagradable la atravesó, pero lo ahuyentó con fuerza.
Ese viernes, al despedir a Juan que se dirigía a casa de su madre, María notó el atuendo de él. Llevaba unos pantalones nuevos y la camisa que ella le había regalado en su cumpleaños, una prenda cara de una boutique de la Gran Vía.
¿Vas a subir al tejado con esa ropa? comentó María, mirando la camisa con extrañeza. ¿No temes arruinarla con el alquitrán y la suciedad?
Ah, eso me cambiaré allí contestó Juan, evitando su mirada y tomando las llaves del coche. En el trastero de mi madre hay ropa de trabajo. No te preocupes por la camisa.
María lo despidió con un beso, como hacen los esposos desde hace cinco años. Juan la abrazó de forma apresurada, como si quisiera marcharse cuanto antes; sus caricias le resultaban incómodas. Cuando la puerta se cerró tras él, María se recostó contra ella, cerró los ojos y sintió que algo había cambiado entre los dos.
En la habitación, se tiró sobre la cama, inhalando el aroma a colonia que quedaba en la almohada. Los últimos dos meses, Juan se comportaba de forma extraña: se había distanciado, se mostraba más frío, los abrazos eran escasos y sus jornadas laborales se alargaban. Todo apuntaba a una única conclusión: lo estaban engañando. Una mujer más había entrado en su vida. María combatía esos pensamientos, rehusándose a aceptar lo evidente. No podía ser que Juan la traicionara, que traicionara su amor
Tonterías, todo son fantasías susurró a la almohada, intentando convencerse a sí misma. Sólo está cansado del curro, le ha entrado la melancolía de otoño.
Apenas la mañana anterior, Juan le había asegurado que la amaba, que ella era lo mejor que le había ocurrido. Repetía esas palabras como si fueran un mantra. María comprendía que la gente cambia, pero Juan no, no su Juan, con quien había planeado hijos y una vejez juntos. Rechazó la idea de la infidelidad, convencida de que se estaba imaginando todo.
El sábado por la mañana, María salió temprano al supermercado, cuando aún había poca gente. Llenó el carrito con la carne favorita de Juan para guisar, verduras frescas para ensalada y un lujoso bacalao, reservado solo para ocasiones especiales. Pasó la tarde en la cocina, preparando con esmero. El cocido quedó caldoso, con ese humo que tanto le gustaba a Doña Carmen, la suegra. Las albóndigas salieron esponjosas y jugosas; añadió un chorrito de nata al picadillo, como le había enseñado su abuela. Empaquetó todo en recipientes y cazuelitas.
Les llevaré a comer pensó. Juan me ha dicho que su madre pasará el día en casa de una amiga y que él estará trabajando en el tejado hasta la noche. No habrá quien cocine.
Cargó todo en el coche, se aseguró de que nada se derramara y se puso en marcha hacia el pueblo donde vivía Doña Carmen. El trayecto, de unos cuarenta minutos por la autovía y luego un tramo por una carretera rural, le llevó al pequeño caserío de la suegra, una vivienda antigua pero acogedora, con un amplio jardín.
Al llegar, lo primero que notó fue la ausencia del coche de Juan en la entrada. Salió del vehículo, se asomó a la puerta y vio que el tejado de la casa estaba recién cubierto con una lámina de acero, reluciendo bajo el sol otoñal; los canalones estaban recién instalados. Doña Carmen, con su viejo bata, revolvía la huerta tarareando alguna canción.
María se sentó de nuevo en el coche y se marchó sin decir una palabra, sin entregar la comida preparada con tanto cariño. Dentro de ella se encogía una mezcla de dolor y rabia. Juan le había mentido descaradamente. ¿Por qué? La respuesta era evidente, pero ella no quería aceptarla, aferrándose al último atisbo de esperanza.
Durante el regreso, intentó encontrar una explicación lógica. Quizá Juan ya había terminado con el tejado, quizá iba a buscar materiales. Pero el techo nuevo hablaba por sí mismo: no se había cambiado ayer ni anteayer.
El domingo por la tarde, Juan volvió a casa cansado pero satisfecho, con un leve perfume ajeno impregnando su ropa. La camisa estaba tan limpia como siempre, aunque un poco arrugada.
Menudo curro me ha tocado empezó, sin mirar a María, quitándose los zapatos. No lo vas a creer, pero terminé el tejado al final del domingo. Ahora durará veinte años, la madre está contenta.
Bien, Juan respondió María, observándolo desde la cocina y anotando cada gesto. Oye, ¿qué te parece si el próximo fin de semana vamos a casa de tu madre? Quiero hablar con ella, hace tiempo que no la veo. Además, quiero ver cómo está el trabajo.
Juan se quedó pensativo un momento, luego aceptó a regañadientes, frotándose el cuello, ese gesto suyo cuando se ponía nervioso:
Vale, vamos. Aunque seguro que está ocupada preparando mermeladas y encurtidos.
No te preocupes, será breve sonrió María, aunque por dentro sentía una premonición de calamidad.
Durante la semana, María se preparó para la conversación, ensayó cada frase. Juan siguió con su rutina: ir al curro, volver por la noche, contar cosas del día, pero evitaba mirarla a los ojos y, en la cama, se giraba de espaldas.
El sábado siguiente hizo buen tiempo. Condujeron en silencio hacia la casa de Doña Carmen; Juan tamborileaba con los dedos sobre el volante, ajustando el espejo retrovisor cada rato. María miraba los campos amarillentos por la ventana, pensando en cómo iniciar el tema y sacarlo del punto ciego.
En la mesa del comedor, Doña Carmen se movía como siempre: servía ensaladas, rebanaba pan y sacaba del sótano los encurtidos. Juan estaba tenso, casi sin comer, hurgando la comida con el tenedor.
Doña Carmen, empezó María, ¿qué tal el tejado nuevo? Juan me ha dicho que lo cambiaron el fin de semana pasado. ¿Ha sido caro?
Un silencio denso se posó sobre la mesa. Doña Carmen miró desconcertada al hijo y luego a su nuera, sin entender a qué se refería.
¿Qué tejado? Lo cambiamos en junio, cuando vosotros dos estáis de vacaciones. ¿Te acuerdas? Yo te llamé para preguntar por el color de la teja
Mamá, estás confundida interrumpió Juan de golpe, pero su voz tembló, delatando el pánico.
¡Ay, he mezclado los techos! se apresuró Doña Carmen, viendo palidecer a su hijo. Pensaba en el viejo y tú me hablaste del nuevo lo reparé un poco el fin de semana pasado
María, con la mirada clavada en Juan, le preguntó sin rodeos:
¿Me estás engañando?
Juan balbuceó, hundiendo la vista en el plato, apretando y aflojando los puños bajo la mesa. María se levantó, con las piernas temblorosas, pero mantuvo la postura.
Nunca pensé que llegarías a tanto, Juan. Siempre hemos sido sinceros, o al menos eso creí. Si tenías a otra, debías decírmelo. Yo habría pedido el divorcio sin dramas ni gritos.
¡María, no seas tan dura! exclamó Doña Carmen, levantándose de la silla. A todos nos pasa alguna vez. Los hombres son así, hay que perdonarlos, que la familia se mantenga. Todo pasa, créeme por mi experiencia
No contestó María firme, encaminándose hacia la salida. No perdono una traición así. Juan, quédate con tu madre; yo llevaré tus cosas en los próximos días. No vuelvas.
¡María, espera! gritó Juan, corriendo tras ella, sujetándola del brazo junto a la puerta. Perdóname, fue un desvarío, no significó nada. Fue una estupidez, no quise
María le soltó el brazo, los ojos le brillaban con lágrimas contenidas, pero no dejó que el llanto la dominara.
Me engañaste y me traicionaste. No importa si fue un desvarío, un eclipse o Mercurio retrógrado. Me has hecho daño, has destrozado nuestra familia y no pienso perdonarte. Vive con esa culpa.
Se encaminó a la parada del autobús sin mirar atrás. Juan quedó allí, con la cabeza gacha, mientras Doña Carmen murmuraba sobre la juventud y la pasión, asegurando que todo se arreglaría.
En casa, María agrupó meticulosamente las pertenencias de Juan: ropa, artículos de afeitar, la taza del Hombre Araña que él había traído el primer año de matrimonio. Todo lo empaquetó en cajas y bolsas. Al día siguiente, llevó las cajas a la casa de Doña Carmen. La suegra volvió a intentar convencerla, incluso sollozó un poco.
María, piénsalo bien. Deja que Juan vuelva, habladlo con calma. No tomes una decisión precipitada. ¡Los cinco años que pasaron juntos cuentan!
Decisión tomada replicó María, descargando la última caja. El lunes presentaré el divorcio. No habrá nada más que nos una. Y por favor, no me llames más.
Juan se quedó en la puerta de la casa de su madre, con una camiseta arrugada, desorientado y patético. María ni siquiera le dirigió la mirada, dio la vuelta y se marchó para siempre.
El proceso de divorcio fue rápido; no había bienes comunes ni hijos, por suerte. El piso lo había comprado María antes de casarse, así que no hubo que repartir nada. Juan apenas protestó, solo pidió una reunión a través del abogado, pero ella lo rechazó.
Tres meses después, María se topó en una cafetería, donde trabajaba, con Olga, una conocida en común.
¿Has oído lo de Juan? preguntó Olga, revolviendo su café y mostrando la típica curiosidad de barrio.
No, y no quiero saber contestó María, pero Olga continuó en voz baja:
Imagínate, la mujer lo dejó en cuanto se separaron. Necesitaba a un hombre casado, la adrenalina, el misterio Un hombre libre no le atraía, se le hacía aburrido. Ahora vive con su madre, ha perdido el curro. ¡Qué espectáculo!
María se encogió de hombros, terminando su té verde.
Ya no son mis problemas, ni mis preocupaciones.
Pagó y salió a la calle, donde el sol frío de otoño iluminaba la ciudad. Pensó que la vida seguía, sin mentiras, sin traiciones y sin Juan.
