Natasha no podía creer lo que estaba viviendo. Su marido, el único hombre en quien confiaba y consideraba su mayor apoyo, le había dicho ese día: «Ya no te quiero». El impacto fue tan brutal que se quedó paralizada en una postura absurda mientras él recogía sus cosas haciendo ruido con las llaves. Justo ahora, cuando menos lo necesitaba: hacía apenas unas semanas había perdido a su padre inesperadamente y, a pesar de su dolor, tenía que cuidar de su madre, ya encanecida, y de su hermana pequeña, que desde los 18 años era discapacitada tras una grave lesión cerebral. La familia vivía en un pueblo cercano. Su hijo acababa de empezar primero de primaria. En junio cerraron la empresa en la que trabajaba. Se había quedado sin empleo. Y ahora, su marido… Natasha se cubrió la cabeza con las manos, se sentó a la mesa y lloró amargamente. – Dios mío, ¿qué hago ahora? ¿Cómo sigo adelante? Ay, Alejandro, ¡tengo que ir corriendo a buscarle al colegio! La rutina la obligó a seguir adelante. – Mamá, ¿has estado llorando? – No, cariño, no. – ¿Lloras por el abuelo? Mamá, ¡cómo le echo de menos! – Yo también, hijo. Pero tenemos que ser fuertes. El abuelo siempre fue así, y ahora está bien con Dios, no te preocupes. Se ha ganado el descanso, nunca descansó en vida. – ¿Y papá dónde está? – ¿Papá? Supongo que otra vez se ha ido de viaje por trabajo. ¿Y tú, cómo te va en el cole? Había que seguir viviendo. ¿No me quiere? No se puede obligar a nadie a querer. Algo se le había escapado en el ajetreo. Mientras Alejandro comía y jugaba con sus soldaditos, Natasha inspeccionó el ordenador que había dejado su marido. Nunca lo había hecho antes; entrar en su correo fue cosa fácil. No había borrado sus últimos mensajes. Todo amor por otra. Y ella ahora, la “no querida”. Diez años siendo su “sol radiante”, después de ocho años luchando por tener un hijo, “nuestra mamá”. Ahora todo había cambiado. Había que acostumbrarse. Lo primero: encontrar trabajo. Nadie se preocupaba por su título universitario. Los pocos euros de la prestación por desempleo no resolvían nada. ¿Qué había pasado para que su marido, responsable y atento, se volviera tan frío? Solo le cabía pensar que estaba loco. La casa común, levantada ladrillo a ladrillo, seguía a medias. Al menos, techo tenía, y una habitación habilitada. – Trabajo, cómo te necesito – quería llorar, pero no había tiempo. Buscó trabajo varios días, sin suerte. Tener un hijo en primero y estar sola le hacía todo más difícil. Una noche, una llamada de su compadre Román: – Nata, ¿no ha vuelto el tuyo? – No. – ¿Y de almacenera te animas? – ¿Es en serio? – Sí, sé que no estás para bromas después de lo de Vicente. Turno partido, podrías ir a por Alejandro o pedir que se quede en el cole. El sueldo son 1200 euros… poco, claro. Pero mejor que nada. Mañana os llevo patatas, cebollas y un pollo. – Romanito, si tengo gallinas, nos dan huevos y nos alimentan. – Pues que sigan, no las mates para caldo. – Gracias, ¿y Galina? – Ahí va, luchando, es una campeona. Así era él. Galina, su mujer, convalecía de una operación complicada y recibía quimioterapia, pero Román nunca se quejaba. Natasha suspiró: había esperanza. Gracias a Dios, el más fiel de todos. Y por su compadre. La tarea era sencilla y encontraba ratos para estar sola, llorar y pensar qué había pasado. Pasaron los días, las semanas, los meses. Al año, Natasha volvió a sentir hambre, a dormir, a reír y disfrutar los logros de Alejandro. El dolor por la traición de su marido volvía cada vez que iba a buscar a Alejandro para el fin de semana. No le impedía ver al niño: sus problemas no debían hacerle infeliz. Quería preguntar: ¿por qué? Pero sabía que no era culpa suya, sino de una pasión inesperada. Recordó palabras de una película: “El amor dura hasta la primera curva; luego empieza la vida”. Para Natasha, amor y vida iban juntos. ¿Para él? El otoño se parecía al verano: cálido, con los árboles todavía verdes, las voces de niños en la calle, las flores en el jardín. El día que Natasha notó la mirada fija de Miguel no se diferenciaba de otros. Quizá el sol brillaba más, quizá la música sonaba más alto, o tal vez era el destino. – Señorita, ¿le ayudo? No debería cargar así. – Estoy acostumbrada. – Qué pena que una belleza como tú vea normal llevar tanto peso. – ¿A todas las chicas guapas ayudas o esperas en la puerta de la tienda? – Esperé mucho, hasta que apareciste tú. Imposible no reír. Se rieron hasta llorar, de pura alegría. – Miguel – dijo él, dándole la mano, con las bromas aún en el aire. – Natasha. – “Natasha, Natasha, esposa ajena”, ¿te suena la canción? – No. No soy esposa. – ¿En serio? Esto sí que es suerte. Conocer a una chica de ensueño y que esté libre. ¿Todos locos o ciegos? – Veo que el humor lo tienes de sobra. ¿Y lo serio? – También, Natasha. ¿Te animas al cine hoy? – Imposible, tengo que buscar a mi hijo en el cole. – ¡No me lo creo! ¿Tienes hijo? Pareces de veinte… – Tengo 35. – Justo como yo. Qué casualidad. Pero pensé que eras mucho más joven. – ¿Y ahora? – Reflexionando. Todos los hombres sueñan con tener hijos. ¿Dónde está el padre de tu niño? – Prefiero no hablar de eso ahora. – Entiendo. Entonces el fin de semana. Podemos ir con tu hijo a una peli infantil. – El fin de semana ve a su padre. – Natasha, no quiero agobiarte. Si tienes tiempo llámame. Aquí tienes mi tarjeta. Soy pediatra hematólogo. – Trabajo seria. – Y poco tiempo para perseguir guapas. – Bien, Miguel. Te llamaré, sinceramente. – Te esperaré. Ese otoño fue su regalo. Rayos de sol suaves, colores vibrantes, días templados y parques abiertos para explorar. Su ternura rompió el dolor y bailaron con las hojas caídas. Se acercaban despacio: Natasha, sorprendida de sentirse atraída por aquel hombre maravilloso. Un mes y medio después, sugirió tímidamente “¿te apetece un té?”. – Nata, no te ofendas, no iré. Todo lo que vivo ahora quiero hacerlo bien. ¿Confías? Ese fin de semana se fueron a un parque natural, Miguel alquiló una casa como un pequeño castillo. Sólo le importaban sus enormes ojos castaños y sus abrazos. Nunca había sentido el amor así de dulce. – Miguel, ¿dónde estoy, qué me pasa? Creo que me muero de amor. ¿Cómo vivía sin ti? ¡Qué feliz soy contigo! – Eres preciosa. ¡Qué suerte la mía! Al cabo de unos meses, separarse era cada vez más difícil. – Nata, cásate conmigo. – Miguel, mi divorcio es a fin de mes. – Entonces directo a casarnos, conmigo. No quiero que nadie te robe. – La chica sabe lo que quiere; tiene a su amor. Y sin fiestas, sólo nos casamos y luego me llevas a nuestro castillo como tu mujer. – Como digas, amor. Román y Galina fueron sus únicos testigos. Su madre y hermana enviaron una carta entusiasta de felicitación. Pronto se instalaron en un piso alquilado por Miguel y juntos lo reformaron, creando un hogar acogedor. Miguel puso especial empeño en la habitación de Alejandro, ya se conocían. El niño, para quien mamá y papá eran las mitades de su mundo, apenas hablaba con Miguel. – Nata, no te asustes, vamos a revisar la sangre de Alejandro. Está muy pálido. – Miguel, sólo está apenado. Le costó aceptar el divorcio, siempre creyó que no pasaría. He leído que el divorcio de los padres para un niño es peor que perder a uno. – Tienes razón, eres sabia. Yo también sufrí el divorcio de mis padres siendo niño, fue como el fin del mundo. Pero, ¡hagamos el análisis! Un día, Miguel entró cabizbajo. Natasha supo que algo ocurría. – Nata, no te alteres. Hay anomalías en la sangre de Alejandro. Mi intuición… Ojalá me fallara. Mañana me lo llevo. No era justo. Pagar por la felicidad a ese precio. Leucemia. Qué palabra tan dura. Empezó otra vida. Natasha tomó un permiso sin sueldo; no soportaba que el niño viviera las agujas, los análisis sin ella. Le cogía la mano y le decía: «Resiste, hijo. Eres fuerte. Siempre fuiste mi mejor amigo. Nunca nos hemos separado, estaremos juntos siempre». Sin fuerzas, Miguel la obligaba a descansar y él se quedaba con Alejandro. Dormir era difícil. El exmarido llamó para exigir que se marchara de la casa común. – Al hijo lo veré yo; vendrá a “su casa”. – Mejor visítalo en el hospital. – Ahora no puedo. Me voy de viaje. Miguel la consoló: – Nata, nosotros construiremos otra vida, no te aferres al pasado. – Es injusto; todo lo invertí en ese hogar. Pero ahora no importa que me echen. – Nada de pensar en eso, todo a Alejandro. Yo me las apaño. Siempre soñé tener una familia. Dios lo sabe, no os va a quitar. – ¿Y los análisis? – Seguimos, no son buenos. Natasha lloró en silencio, sin que Alejandro notara nada. – Tío Miguel, ¿qué pasa con mi sangre? – Tenemos glóbulos rojos y blancos: los tuyos luchan. – ¿Quién gana? – De momento, los blancos. – ¿Y después? – Ayuda a los rojos. – Mamá, llévame lejos. Estoy cansado. – Nata, justo quería pedirte; llevémoslo al castillo, ahora el tiempo es bueno. Pasearemos por el bosque y que descanse. La primavera llenó su rincón de arbustos y árboles floridos. Los tres paseaban por el bosque, celebrando cada flor y hoja. A veces Alejandro se detenía concentrado, “jugando a la batalla naval”. El pequeño descanso pasó rápido; el niño mejoró, hasta se le puso sonrosado el rostro. – Mamá, ¿y papá dónde está? – Viajando, cariño. – Otra vez. Vale. Al regresar al hospital, hicieron otro análisis. La jefa del laboratorio vino personalmente. – Dr. Miguel, ¿a dónde llevó al niño? – Al parque natural cercano. ¿Hay problema? ¿La sangre? – Perfecta. ¡Remisión! Miguel llegó corriendo. – Ale, ¿qué hiciste? ¡Estás mejor! No llores, Natasha, se está curando. ¿Qué hacías, hijo? – Papá, ¿recuerdas que me hablabas de los barquitos? Gané todas las batallas con los rojos.

No podía creer lo que me estaba sucediendo. Mi esposo, aquel que creía mi refugio y mi pilar, aquel único y querido, ese día me dijo: «Ya no te quiero». Recuerdo el golpe como si fuera ayer. Me quedé petrificada, sin poder moverme, mientras él rondaba la casa, recogiendo sus cosas y haciendo ruido con las llaves. No era suficiente el dolor reciente por la muerte repentina de mi padre; ahora debía cuidar de mi madre, cada día más encanecida, y de mi hermana pequeña tras una lesión grave cerebral a sus dieciocho años, quedó inválida. Vivían en un pueblo cercano. Mi hijo había comenzado su primer curso de primaria. En junio, cerraron mi empresa y me quedé sin empleo. Y ahora, mi marido también me abandonaba

Rodeé mi cabeza entre mis manos y me senté ante la mesa, llorando amargamente.
Dios mío, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo seguir viviendo? ¡Ay, Fernando! Tengo que ir corriendo a buscarle al colegio

Las obligaciones del día a día me obligaron a levantarme y marchar.
Mamá, ¿has llorado?
No, Fernandito, no.
¿Lloras por el abuelo? Mamá, le extraño tanto
Y yo, hijo. Pero debemos ser fuertes. Nuestro abuelo siempre lo fue. Ahora está con el Señor, tranquilo, no sufras. Se merece el descanso; jamás descansó en vida.
¿Y papá?
Papá Quizá ha vuelto a irse de viaje por trabajo. ¿Y tú, qué tal en el cole?

Hay que seguir. ¿No me ama? Pues ya está. No se puede obligar a nadie. Quizá en mi afán por mantenernos a flote, no vi venir nada de esto.

Mientras Fernando comía y jugaba con sus soldados de juguete, curioseé en el ordenador que dejó atrás mi esposo. Nunca antes lo había hecho. Acceder a su correo fue sencillo: el acceso estaba en la esquina izquierda. No le dio tiempo a borrar los últimos mensajes. Tenía amor, pero no por mí. Ya no era la preferida. Diez años fui mi sol luminoso; tras ocho de lucha por tener un hijo, pasé a ser nuestra mamá.

Todo había cambiado. Tendría que acostumbrarme.
Lo urgente era encontrar trabajo. A nadie le importaba mi máster ni mi título universitario. El subsidio de desempleo apenas llegaba a cien euros: no resolvía nada.

Me preguntaba una y otra vez qué había sucedido, por qué aquel hombre serio, decente, responsable, de repente se había transformado en un desconocido. Solo encontraba una justificación: está loco. La casa que levantamos piedra a piedra seguía a medio construir. Al menos, el tejado protegía y había una habitación habitable.

¡Trabajo, cuánto te necesito! Quise volver a llorar, pero no había tiempo. ¡Necesitaba trabajar!

Busqué durante días, sin suerte. El primer curso de mi hijo y mi soledad disminuían mis oportunidades al mínimo. Una tarde, tras otro día sin éxito, sonó el teléfono: era mi primo Ramón.

Marta, ¿no ha vuelto?
No
¿Te interesaría trabajar de almacenista?
¿Lo dices en serio?
Sí; sé que no tienes ganas de bromas después de lo de Roberto. Hay horario partido, podrías recoger al crío o apuntarle a actividades. El sueldo son 25 euros al día. Poco, pero mejor que nada. Mañana os llevamos patatas, cebollas y un pollo.
Ramón, aún tengo gallinas; ellas nos dan de comer y nos ponen huevos.
Pues que sigan así. No las mates, están para alimentaros.
Gracias, ¿y cómo está Pilar?
Va tirando, es una campeona.

Siempre igual. Su mujer había pasado por una operación durísima y recibía quimioterapia, pero él jamás se quejaba. Todo se lo ha echado a la espalda y sigue adelante.

Sentí que aún podía sobrevivir. Gracias a Dios, que nunca falla. Gracias por mi primo.
Pronto dominé el trabajo y encontraba instantes para estar sola, para llorar y pensar qué había ocurrido realmente.

Los días corrieron. Los meses se deslizaron. Al cabo de un año, descubrí que tenía hambre, que dormía y que podía reírme de nuevo y celebrar las pequeñas victorias de Fernando. El dolor por el abandono de mi esposo volvía a herirme cuando venía a buscar al niño los fines de semana. Nunca lo impedí; la relación de los padres no debía amargar la del hijo. Quería comprender por qué no fui suficiente, aunque intuía que no era eso, sino el amor repentino de mi marido por otra mujer. Recordé aquellas palabras de una película: «El amor dura hasta la primera curva, y luego empieza la vida». En mi caso, amor y vida siempre fueron inseparables. ¿Y para él?

Ese año, el otoño parecía prolongar el verano: cálido, con hojas verdes en los árboles, voces de niños resonando en la calle, y el jardín lleno de asteres y crisantemos. El día que sentí la mirada de Miguel sobre mí, no era distinto a otros, tal vez brillaba el sol más fuerte o la música sonaba más alto desde la ventana del vecino. O quizá, simplemente, era el momento en que dos soledades debían encontrarse según lo dicta el destino.

Señora, ¿le ayudo? No debería cargar tanto sola.
Estoy acostumbrada
Una pena que una mujer tan guapa se acostumbre a llevar peso.
¿Anda ayudando a todas las guapas del barrio? ¿Hace guardia cerca del supermercado?
Llevo esperando tiempo, y por fin te he encontrado.

No pude evitar reír. Y reímos juntos, de manera franca y cálida.

Miguel,dijo ofreciéndome la mano, con una chispa de humor en sus ojos.
Marta.
Marta, Marta, esposa ajena, ¿conoce esa canción?
No, pero no soy esposa de nadie.
¡Qué suerte la mía! Por fin encuentro a la dama que sólo podía soñar, y resulta libre. ¿A caso están todos ciegos o locos?
Veo que de humor va sobrado. ¿Y de cosas serias?
También Marta, ¿le apetece ir al cine esta tarde, charlamos y nos conocemos?
No puedo, tengo que ir a por mi hijo a las extraescolares.
No lo creo ¿Tiene usted un hijo? ¡Si parece tener veinte años! ¿Extraescolares?
Tengo treinta y cinco.
Vaya, igual que yo Qué coincidencia; aunque, sinceramente, creí que era mucho más joven.
Y ahora
Recalculando sonrió. Todo hombre sueña con tener un hijo. ¿Y usted tan tranquila dice que es soltera? ¿Y el padre de su hijo?
Ahora prefiero no hablar de eso.
Entiendo Hablemos de otra cosa. ¿El fin de semana? Puede ser una sesión para niños.
Fernando se queda con su padre los sábados y domingos.
No quiero que se incomode. Si algún día tiene un rato libre, llámeme. Aquí tiene mi tarjeta. Soy médico, hematólogo infantil.
Eso sí es trabajo serio
Tan serio que apenas tengo tiempo para buscar damas guapas.
Está bien, Miguel. Le llamaré,respondí sincera.
Aquí estaré esperando.

¡Qué hermoso era aquel otoño! Parecía un regalo para nosotros. Los rayos dorados del sol maquillaban las hojas, creando una paleta increíble. Días templados, luminosos, que nos llevaron a explorar todos los parques de la ciudad. Y, sobre todo, la ternura que venció el dolor pasado y nos hizo bailar bajo la lluvia de hojas. Nos acercamos con tanto cuidado que yo misma me sorprendía de sentirme atraída por aquel hombre tan singular. Pasado mes y medio de conocerle, fui yo quien tímidamente le propuso
¿Te gustaría venir a casa a tomar un té?
Marta, ¿no te molestarás? Me hace feliz todo esto, pero quiero cuidar lo nuestro, ir despacio. ¿Me lo permites?

El siguiente fin de semana fuimos juntos al Parque Natural, donde Miguel había alquilado una casita que parecía un pequeño castillo. Allí todo era limpio y acogedor, pero yo no veía más allá de sus grandes ojos castaños, donde me hundía en sus abrazos. Descubrí, por primera vez, la dulzura de lo más íntimo entre hombre y mujer.

Miguel, ¿dónde estoy? Me parece que muero de amor. ¿Cómo viví tanto tiempo sin ti? ¡Qué feliz soy contigo!

¡Qué maravillosa eres! ¡Soy el hombre más afortunado!

Al poco nos era cada vez más difícil separarnos.
Marta, ¿quieres casarte conmigo?
Miguel Mi divorcio se firma a fin de mes.
Y después, nos casamos. No quiero perderte.
Quizá, pero sin fiestas, sólo la firma y llévame al castillo, donde por fin y para siempre seré tu mujer.
Como digas, mi amor.

Ramón y Pilar fueron los únicos testigos de nuestro registro civil. Mi madre y mi hermana mandaron un telegrama de felicitación lleno de cariño. Nos mudamos a un piso de dos habitaciones que Miguel alquiló y renovamos juntos. La habitación de Fernando fue pensada con mucho detalle por Miguel. Ya conocían desde hacía tiempo, pero Fernando, para quien su madre y su padre eran las dos mitades de la manzana, apenas quería relacionarse con Miguel.

Marta, no te asustes, pero quiero mirar la sangre de Fernando; le veo muy pálido.
Tranquilo, Miguel. Está sufriendo mucho. Le cuesta aceptar nuestro divorcio, pensó que nunca sucedería. He leído que el divorcio en los niños puede ser más duro que la muerte de un padre.
Tienes razón, eres muy sabia. Yo lo viví de niño y lo recuerdo como el fin del mundo. Pero hagamos las pruebas, ¿vale, campeón?

Aquel día Miguel volvió a casa con la cabeza baja. Supe al instante que algo había ido mal.

Marta, tranquila. Hay cambios en la sangre de Fernando, mi intuición no falló. Mañana le llevo conmigo.

Era como si debiera pagar caro por mi felicidad. Leucemia, ¡qué palabra tan dura!

Comenzó una nueva vida. Pedí una excedencia, pues no podía dejar que Fernando pasara solo por aquellos tratamientos, esas agujas, esos análisis. Le agarraba la mano y le decía: «Resiste, hijo, eres fuerte. Siempre has sido mi amigo más leal. Nunca nos hemos separado y nunca lo haremos».

Cuando yo no podía más, Miguel insistía en que descansara un rato y él se quedaba con Fernando. Descansar era raro; casi siempre yacía mirando el techo.

Mi ex marido llamó exigiendo que me diera de baja en la casa a medio construir.

Tendré tiempo para estar con mi hijo. Ahora vendrá a mi casa.
Deberías venir a visitarle antes.
Imposible, marcho de viaje por trabajo.

Tras escucharle, Miguel me acarició el hombro:

Marta, juntos lograremos todo. No agarres el pasado.
Me duele. Yo solía ganar buen dinero y todo lo invertí en la casa. ¿En esto tengo que pensar ahora? ¿En dejar de ser propietaria?
Olvida eso. Piensa sólo en Fernando; dedícale cada pensamiento. Yo me encargaré. Siempre soñé tener una familia. Dios lo sabe. No os va a separar de mí.

Miguel, ¿y los análisis de Fernando?
Seguimos luchando. Malos resultados por ahora.

Lloraba en silencio. No debía dejar que Fernando notara la gravedad.

Tío Miguel, ¿qué pasa con mi sangre?

Pues verás, en nuestra sangre hay barquitos rojos y blancos. Los tuyos están peleando.

¿Quién gana?
De momento, los blancos.
¿Y después?
Ayuda a los rojos.
Mamá, ¿me lleváis lejos? Estoy muy cansado.

Marta, también pensaba proponértelo. Llevemos a Fernando a nuestro castillo. El tiempo está bueno; pasearemos por el bosque, que descanse.

La primavera adornó su refugio con arbustos y árboles en flor. Paseaban los tres por el bosque, celebrando cada flor, cada brizna de hierba. Pero, a veces, Fernando se quedaba muy quieto.

¿Qué te pasa, hijo, te encuentras mal?
Mamá, no me molestes, estoy librando una batalla naval.

Las vacaciones terminaron pronto. Fernando mejoró: estaba más fresco y sus mejillas volvieron a sonrojarse.

Mamá, ¿dónde está papá?
Trabajando, hijo.
¿Otra vez? Bueno

Al regresar a la clínica tomaron otra muestra de sangre. La directora del laboratorio vino en persona.

Don Miguel, ¿dónde habéis llevado a Fernando?
A la reserva natural, cerca de aquí. ¿Señora, pasa algo con la sangre?
Todo bien; tiene remisión. La sangre está buena.

Miguel entró saltando en la habitación.

Fernando, ¿qué has hecho? Estás mejorando, hijo, no llores, Marta, está curándose. ¿Qué has hecho, campeón?
Papá, ¿te acuerdas de los barquitos? ¡En cada batalla naval ganaban siempre los rojos!