17 de septiembre, Madrid
Hoy siento que mi vida ha dado un vuelco que me deja sin aliento. Sergio, mi marido, mi compañero de tantos años, el hombre que pensé que sería mi apoyo siempre, me ha mirado a los ojos y simplemente ha dicho: Ya no te quiero.
Me he quedado petrificada, sin poder moverme, como una estatua absurda, mientras él daba vueltas por el piso, metiendo cosas en bolsas y haciendo sonar las llaves. Si al menos ese fuera mi único problema. Hace apenas unos meses falleció de repente mi padre, y, a pesar de mi propio dolor, me tocó cuidar a mi madre ya canosa y frágil y a mi hermana menor, Aurora, que desde los 18 años es discapacitada tras aquel accidente desafortunado. Mis padres viven en Alcalá de Henares, cerca de aquí. Mi pequeño Dani acaba de empezar primero de primaria. En junio cerraron mi oficina y me quedé sin trabajo. Y ahora esto.
Me tomo la cabeza entre las manos, me siento en la mesa y lloro con una desesperación amarga que inunda todo.
Dios mío, ¿qué hago ahora? ¿Cómo sigo? ¡Ay, Dani! Que no se me olvide ir por él al cole.
No queda más remedio que levantarme y cumplir con lo que toca cada día, por él.
Mamá, ¿estabas llorando?
No, cariño, no.
¿Lloras por el abuelo? Yo también le echo mucho de menos.
Sí, hijo, yo también. Pero tenemos que ser fuertes, como lo era él. Seguro que allá arriba está bien, descansando por fin; nunca lo hizo aquí.
¿Y papá?
Papá estará otra vez de viaje de trabajo. Y tú, ¿qué tal en el cole?
Hay que seguir viviendo. Si no me quiere, no hay nada que hacer. No se puede obligar a nadie. En mi torpeza, me habrá pasado algo por alto.
Mientras Dani come y juega con sus soldaditos, me atrevo por primera vez a mirar el correo electrónico que dejó abierto Sergio en el portátil. Nunca antes lo había hecho, pero hoy La bandeja de entrada aún tiene mensajes de su nueva historia. Amor le sobra; para mí, ya no queda. Durante diez años fui su sol radiante, tras ocho luchando para tener a Dani, me convertí también en nuestra mamá.
Ahora todo es diferente, y tengo que acostumbrarme. Lo primero es conseguir trabajo. Mi título universitario no importa a nadie. Lo poco que dan en el INEM como subsidio no arregla nada.
No dejo de preguntarme cómo es posible que alguien como Sergio, tan responsable, tan atento y cariñoso, se haya vuelto un extraño de un día para otro. Sólo encuentro una respuesta: se ha vuelto loco. Nuestro piso, construido poco a poco, sigue sin terminar. Por suerte, tenemos techo y una habitación digna.
Trabajo, trabajo, cuánto te necesito Estoy al borde de llorar otra vez, pero no hay tiempo. ¡Me urge encontrar trabajo!
Busqué durante varios días, sin éxito. Tener a Dani en primero y mi soledad era un obstáculo casi insuperable. Justo una tarde, después de otra jornada infructuosa, suena el móvil, es mi primo Román.
Luz, ¿sigue sin volver Sergio?
No.
¿Te vendrías de almacenera? Hay un trabajo con jornada partida, podrías ir a recoger a Dani o apuntarlo al comedor. El sueldo son mil euros al mes; poco, pero mejor eso que nada. Mañana te traigo unas patatas, cebollas y un pollo.
Romanito, no hace falta, que mis gallinas no paran de poner huevos y nos tienen alimentados.
¡No se tocan las gallinas! Que sigan dando huevos.
Gracias, Román. ¿Y tu mujer, Emilia?
Bien, es fuerte. Es una campeona.
Siempre igual él. Emilia superó una operación difícil y ahora lucha con la quimioterapia, pero nunca se ha quejado. Todo recae en él, y sin embargo, dice que está bien. Respiro hondo: todavía queda esperanza. Confío en Dios, que todo lo ve y nunca falla. Gracias por mi primo.
La faena era fácil y encontraba momentos en que podía quedarme sola, llorar y pensar qué había pasado.
Los días corrieron, después semanas, meses. Al año, volví a sentir hambre, a dormir, a reír e incluso a celebrar los logros de Dani. El dolor por lo de Sergio renacía en los sábados, cuando venía a buscar a su hijo. No impedí las visitas; que los problemas de los adultos no acaben con la inocencia de Dani. A veces me dan ganas de preguntarle en qué fallé, pero sé que no se trata de eso, sino de la pasión súbita de Sergio por otra mujer. Recuerdo aquel dicho: El amor dura hasta la primera curva, luego empieza la vida. Para mí, amor y vida eran inseparables. ¿Y para él?
El otoño madrileño parecía más verano, cálido y verde, los parques llenos de risas infantiles y flores de colores en la acera. Me acuerdo perfectamente del día en que me crucé con Miguel, médico, nada hacía distinto a ese día; solo el sol brillaba más y la música sonaba alta desde la ventana del vecino. O quizá era el destino.
Señora, ¿le ayudo con eso? No debe ir tan cargada.
Estoy acostumbrada.
Es una pena que una mujer tan hermosa haya hecho de cargar peso su rutina.
¿Ayudas siempre a las bonitas? ¿Haces guardia aquí en la calle?
He estado vigilando mucho, y al fin te he visto.
Imposible no reír. Los dos reímos a carcajadas, sin poder parar. Miguel me dio la mano; sus ojos seguían brillando de risa.
Miguel.
Luz.
¿Conoces Luz, Luz, ajena ya es? La canción esa
No. Pero no soy ajena.
¡Mejor! Por fin encuentro a una mujer con la que sólo podía soñar, y está libre. ¿Se han vuelto todos locos?
Veo que el humor no te falta. ¿Y si nos ponemos serios?
También sé hacerlo. Luz, ¿qué tal una peli esta noche, hablamos, nos conocemos?
No puedo, tengo que recoger a mi hijo del cole.
¿Tiene usted un hijo? ¡Pero si parece que tienes veinte años!
Tengo treinta y cinco.
Igual que yo. Qué coincidencia. Aunque pensaba que eras mucho más joven.
¿Ahora qué piensas?
Asimilo. Y los hombres, todos, sueñan con tener un hijo. ¿Dónde está el padre del tuyo?
Preferiría no hablar de eso ahora.
Lo entiendo. No insisto. El sábado entonces, podemos ir los tres al cine, hay sesión infantil.
Los sábados Dani se ve con su padre.
No quiero importunarte, Luz. Pero si tienes un rato libre, llámame. Aquí mi tarjeta; soy hematólogo pediátrico.
Eso es trabajo importante.
No sobra tiempo para buscar mujeres guapas.
Vale, Miguel. Te llamaré.
Miguel sonrió, y yo me sentí en paz. Qué bonito era ese otoño, ¡una verdadera bendición! Cielos claros, tardes de sol suave, la ciudad abierta para nosotros. Poco a poco, con mucha delicadeza, nos acercábamos y, para mi sorpresa, me sentía cada día más atraída por ese hombre. Al mes y medio, fui yo quien se animó a invitarle a tomar un té.
Luz, ¿te parece bien que esta vez no vaya? Prefiero cuidar esta emoción con calma, ¿me confías?
El fin de semana nos fuimos a un parque natural cerca de Segovia; Miguel alquiló una casita que parecía un castillo. Por dentro, todo limpio y acogedor, aunque yo sólo veía sus ojos castaños gigantes, sumergiéndome en su abrazo. Nunca supe que aquello, lo más delicado entre un hombre y una mujer, podía ser tan dulce.
Migue, ¿dónde estoy?, ¿qué me pasa? Siento que muero de amor. ¿Cómo he vivido sin ti? ¡Soy tan feliz contigo!
¡Qué preciosa eres! ¡Qué suerte la mía!
Un par de meses después, nos dolía cada vez más separarnos.
Luz, cásate conmigo.
¡Miguel, primero tengo el divorcio al final de mes!
Y luego te casas conmigo, no vaya a ser que alguien te robe.
Soy mujer independiente, sólo para mi elegido. Pero, por favor, sin fiestas ni líos. Firmamos en el registro y nos vamos a ese castillo, donde de verdad me sentí tu esposa.
Hecho, lo que tú digas.
Román y Emilia fueron nuestros testigos. Mi madre y mi hermana mandaron una felicitación entusiasta. Pronto nos mudamos a un piso que encontró Miguel, dos habitaciones, hechos el uno para el otro. La habitación de Dani la diseñó él con especial esmero. Ya se conocían, pero Dani tenía la esperanza intacta de que mamá y papá volverían a ser uno, así que no lo aceptaba del todo.
Luz, no te asustes, vamos a hacerle unas pruebas de sangre a Dani. Está muy pálido, no me gusta.
No digas eso, Miguel. Ha sufrido mucho, le costó asumir el divorcio. Siempre pienso en eso que dicen, que la ruptura de los padres es para un niño peor que perder a uno de ellos.
Lo sé, lo viví de niño como un desastre universal. Pero probamos, ¿vale, campeón?
Un día Miguel volvió del hospital con la cabeza baja. Lo vi y supe: algo pasa.
Luz, tranquila. Hay alteraciones en la sangre de Dani. Mi intuición no se equivocó. Mañana se viene conmigo.
Parece injusto; como si tuviera que pagar mi felicidad con todo esto. Leucemia. Palabra aterradora.
Comenzó otro ciclo de vida. Pedí una excedencia porque no me imaginaba dejar a Dani solo ante los pinchazos, los goteros, los análisis eternos. Le daba la mano y mi única súplica era: Resiste, mi niño. Eres fuerte, mi amigo, mi compañero. Nunca te he dejado solo y siempre estaré contigo.
Cuando no podía más, Miguel me enviaba a dormir, y se quedaba con Dani; pero dormir era difícil: la mayor parte del tiempo, me quedaba mirando el techo, sin pensar en nada.
Sergio llamó para que nos fuéramos del piso a medio construir.
Yo atenderé al niño. Que venga a mi casa, con su padre.
Mejor vendrías a verlo.
No puedo. Me voy de viaje.
Miguel me abrazó y me dijo:
Luz, todo lo que tenemos es suficiente. Olvídate de lo pasado.
Me duele. Yo también aporté dinero, todo lo invertí en ese piso. Pero qué tontería, pensar en eso ahora
No te angusties. Piensa sólo en Dani. Lo demás lo arreglaremos. Siempre he soñado con tener familia. Dios lo sabe. No nos va a quitar lo que ahora tenemos.
¿Y cómo van los análisis?
Lo estamos intentando. De momento, mal.
Lloro sin ruido, para que Dani no se percate de nada malo.
Tío Miguel, ¿qué pasa con mi sangre?
Verás, tenemos barquitos blancos y rojos. Ahora luchan una batalla.
¿Quién gana?
Por ahora, los blancos.
¿Y luego?
Vamos a ayudar a los rojos.
Mamá, ¿me llevas a algún sitio? Estoy cansado.
Luz, justo pensaba eso. ¿Nos vamos al castillo? El tiempo está mejor, podemos pasear.
La primavera llenó el jardín de flores y árboles. Los tres paseamos por el bosque y celebrábamos cada flor, cada hoja. Pero a veces, Dani se abstraía y quedaba quieto.
¿Qué pasa, hijo, estás mal?
Déjame, mamá. Tengo una batalla naval en mi cabeza.
Las vacaciones se terminaron pronto. Dani mejoró, rosado, más vivo.
Mamá, ¿dónde está papá?
De viaje, hijo.
Como siempre… Bueno.
Al volver al hospital, más análisis. Esta vez, la jefa del laboratorio fue a buscarnos.
Doctor Miguel González, ¿dónde habéis llevado al niño?
Al parque natural cerca de Segovia. ¿Qué ocurre? ¿Qué tal la sangre?
Está perfecta. Ha entrado en remisión. Todo bien.
Miguel entró corriendo a la habitación, radiante.
Dani, ¿qué has hecho? Estás mejor, campeón. No llores, Luz. Se está curando. ¿Qué hacías, hijo?
Papá, ¿te acuerdas de los barquitos? En mi batalla naval, siempre ganaban los rojos.
Y aquí estoy, escribiendo entre lágrimas y esperanza. Sé que la vida nos pone a prueba, pero también nos regala instantes donde el amor, la familia y la fe nos permiten seguir.
