Nadiezhda Leonidovna cayó enferma de repente. Ninguna de sus hijas vino a visitar a su madre mientras estuvo postrada; solo su nieta Natalia la cuidó. Pero las hijas aparecieron cerca de Semana Santa, como siempre, a por los manjares caseros que mamá preparaba. Nadiezhda Leonidovna salió al portón para recibirlas: —¿A qué habéis venido? —dijo fríamente. La mayor, Svetlana, se quedó de piedra: —¡Mamá, pero qué te pasa! —exclamó. —¡Nada! Se acabó, queridas mías. He vendido toda la finca… —¿Cómo? ¿Y nosotras? —las hijas no entendían nada. La vida en Olmedilla era monótona y aburrida. Por eso, cualquier acontecimiento rompía la calma de aquel páramo. Pero la llegada de Natalia, la nieta de la antigua encargada de la tienda local, causó verdadero furor en el pueblo, donde las mujeres más sensibles no podían evitar un “¡Ay, Natalia!”. —¡Vaya Natalia! —decían los lugareños—. ¡Qué lista es! ¡Ha dejado a todos boquiabiertos! Ahora sí que hay envidia. La mayoría de la élite rural observaba, no sin cierto rencor, cómo Natalia recorría las calles del pueblo en su reluciente todoterreno de lujo. Todo el escaso vecindario se congregaba para presenciar aquel momento histórico. Los más mayores hasta se secaban lágrimas de emoción con el pañuelo. —¿Es posible? ¡Parece el cuento de la Cenicienta! —Y así debía ser, porque a Natalia, desde niña, la llamaban “Cenicienta”. Ahora Natalia podía mirar con indulgencia a quienes antes se reían de ella. Divisó al músico local, don Pablo, y le saludó sonriente desde la ventanilla del coche. —¡Don Pablo! ¡Qué alegría verle! ¿Cómo está de salud? —¡Bien, gracias! Natalia, pásate un día por el club a un ensayo. —¡Claro que iré! El coche desapareció y la multitud regresó a casa. Don Pablo, satisfecho, comentó: —¡Bien por la chica! ¡Ha logrado lo que quería! Ahora les toca a nuestros médicos. La vieja Paca preguntó: —¿Y eso? —Pues mire, abuela: hoy a muchos les va a picar la envidia. ¡Es una enfermedad muy común! ¿A que sí? Paca hizo una cruz y se fue presurosa a casa. Don Pablo no se ofendía, pues la abuela hablaba sin malicia. Suspiró y, sintiendo que había cumplido una misión, se sentó junto al club. El regreso de Natalia removió viejos recuerdos… En la vida de Natalia, el músico del pueblo fue una figura clave, tanto literal como metafóricamente. La niña quedó huérfana muy pronto: su madre falleció, y el padre las abandonó antes. Nadie entre la familia quería hacerse cargo de más problemas, así que la niña pasó casi dos años en un internado. Algo se removió en el corazón de Nadiezhda Leonidovna y fue a por su nieta. El gesto de la abuela fue muy bien valorado en Olmedilla. Nadiezhda aún trabajaba, y la jefa la ponía de ejemplo ante la plantilla: —¡Si todas fueran como ella! Aunque no faltaban voces críticas: —¡Ahora las ayudas son generosas, por eso la buena abuela ha decidido sacar tajada! ¿De verdad creéis que en el corazón de Nadiezhda hay bondad? ¡Tiene un genio…! Su fama de encargada de la tienda estaba manchada de historias turbias, engaños y eternas rencillas con los vecinos. Solo trataba bien a sus hijas y a su hijo, médico en la capital. Todos iban a verla a por provisiones, y no faltaban animales en su corral ni productos en su despensa. Cualquier agricultor habría envidiado su explotación: decenas de patos y gallinas, cerdos, cabras… Todo alimentado a base de las dos hectáreas de tierra que trabajaba. A sus años, y sin ayuda, cada vez le costaba más. Contratar a alguien salía caro, así que pensó en su nieta. En la pausa del café, compartió su plan con Zoe, su amiga de toda la vida, también dependienta en la tienda. —Me llevo a Natalia, no pinta nada en un orfanato. Y la gente murmura que la dejé allí… —¡Haz bien, Nadiezhda! Encima la niña ya es mayorcita, te ayudará en casa. —¡Zoe, me has dado la idea! Mientras trabajo, Natalia llevará el campo. —¿Y el colegio? Los chavales hoy tienen mil actividades… —¡Se acabaron las extraescolares! ¡Ya la alimento yo! Natalia, feliz, cumplía todos los recados de la abuela. Pronto la apodaron “Cenicienta”. Muchos reprobaban a Nadiezhda. Las vecinas le decían: —¡Leonidovna, compadécete! ¡No se puede mirar a Natalia sin llorar! ¡Más flaca que un palo! ¡Así no, mujer! Sabía imponerse: —¡No os metáis en mis cosas! Mejor mirad las vuestras. Mi nieta trabaja porque le gusta, y cuando acabe el colegio estudiará para veterinaria. El futuro de la niña ya estaba decidido… Hasta que el destino lo cambió todo. En el club del pueblo, un día de verano, llegó Marina. Recién graduada en artes, asumía la dirección cultural. Días después, junto a Don Pablo —entusiasta colaborador—, fue reclutando talentos. —¡Solo falta una solista! —¡Ya sé dónde buscarla! —dijo Marina tras pensar un segundo. El casting en el colegio fue una novedad. Las chicas hacían cola para ser escuchadas. Fue la tutora la que empujó a Natalia: —¡No me fastidies, Natalia, tú cantas genial! —No puedo, mi abuela se enfadará… —¡Te prometo que no lo hará! Hablaré con ella. La niña, entre miedo y ganas, aceptó. No perdió el tiempo: mostró todo su repertorio, popular y moderno, siempre con sentimiento. Marina exclamó: —¡Un diamante! Así, las profesoras lograron que la abuela le redujera tareas. Pero Nadiezhda tenía miedo de que la nieta “se le subiera a la cabeza”. —¿Qué, ahora la voy a mantener de gratis? ¡Solo conciertos y nada de trabajar! —recurría a Zoe. —¡Y recibes ayudas! —¿Ayudas? ¡Eso no cubre ni el vestirla! Pensaba que me ayudaría en verano. ¿De qué sirve tanta actuación? Zoe se lo pintaba de color de rosa: —Imagínate, dentro de diez años, famosa, en la tele o en los periódicos. —¿Y de qué me sirve a mí esa fama? ¿Y mi casa quién la lleva? Tras aquella discusión, la amistad se resquebrajó. El éxito de Natalia fue creciendo. Con el grupo recorrió toda la comarca, alegrando fiestas y concursos. Ganó el certamen provincial, pero la popularidad no le cambió el carácter: seguía cuidando de su abuela cuando cayó enferma, sin apartarse de su lado. Las hijas no visitaron a la madre. Llegaron, como siempre, por Pascua, a buscar lo que su madre preparaba. Nadiezhda Leonidovna salió al portón: —¿Qué hacéis aquí? —preguntó. —¡Mamá, qué te pasa! —Nada. Se acabó. He vendido todo. —¿¡Y nosotras!? —Id al súper y comprad allí. Ya no puedo con todo esto. —¿Y Natalia, entonces? Nadiezhda explotó: —¡Natalia no es criada! ¡No va a trabajar para vosotras! Cuando enfermaba, ni os dignabais venir. Solo venís cuando os interesa. ¡Eso se terminó! Quiero tener una vejez digna. —¡Que la niña estudie, quién sabe! Igual sí se hace artista. Las hermanas se largaron con las manos vacías y Nadiezhda fue a ver a Zoe. —Gracias, amiga, por abrirme los ojos. Estuve a punto de arruinarle la vida a mi nieta. Ayúdame ahora a vender toda la carne. —¿Qué carne, Nadia? —Toda, menos una cabra para mí. —¡Bien hecho! Pero, ¿y tus hijas? —Nada, ni caso. Solo han sabido aprovecharse… Años después, Natalia apenas iba por Olmedilla. Llamaba y enviaba dinero regularmente, pero su trabajo como artista y profesora la tenía ocupadísima; apenas pudo sacar una semana para volver. Atrás sonó la voz dormida de su hijo, Máximo: —Mamá, ¿falta mucho para llegar a la abuela? —No, hijo, ya hemos llegado. ¡Mira, ahí está esperándonos! A pesar de los años, Nadiezhda Leonidovna seguía con vitalidad. Cogió al bisnieto en brazos y lo llenó de besos. —¡Cuánto he soñado con este momento! Abrazó, algo más comedida, a Natalia, temiendo despeinarla. —Vi el concierto en la tele y puedo decir que eres la más guapa. —¡Exageras! Soy de lo más corriente, solo que canto un poco… —¡Qué va! ¡Eres una verdadera artista! —Si no fuera por ti y por Don Pablo, nunca habría sido nada. ¡Me habría quedado de Cenicienta! —Pero en el cuento la hada madrina convirtió la calabaza en carroza y le encontró un príncipe… Tú, en cambio, lograste tu destino con tus propias manos… Instintivamente, Natalia ocultó esas manos, marcadas por trabajos de antaño. La abuela se dio cuenta, soltó en su hombro unas lágrimas y pidió a Natalia perdón, aunque su nieta hacía tiempo la había perdonado. Para ella, lo importante era tener cerca a su familia, a la que quería cuidar…

Author Benigno PascualReading 9 min

Diario personal, 23 de abril

Ayer ocurrió lo impensable: caí enferma de repente. Ni Lucía ni Inés vinieron a verme, ni una sola visita mientras estuve en la cama. Sólo mi nieta, Jimena, estuvo a mi lado, pendiente de mí, como siempre, con ese cariño suyo tan callado y tenaz. Las hijas, como suele pasar, aparecieron cuando ya se acerca la Semana Santa, y como cada año, más que por otra cosa, por los dulces y embutidos de pueblo que guardo para ellas. Esta vez, sin embargo, las recibí en la cancela con el corazón helado.

¿A qué habéis venido? pregunté seca, sin emoción.
Lucía, la mayor, se quedó boquiabierta.
¡Mamá! ¿Cómo que a qué?
¡Nada! Ya está bien, niñas. He vendido toda la huerta… todo.
¿Cómo? ¿Y nosotras?
No entendían nada. Pero la salud ya no me acompaña, y ahora lo veo todo con otros ojos. Les dije lo que sentía. Que ya no era su criada ni la cuidadora de sus neveras.

***

Vivir en Villafranca del Castillo nunca fue cosa excitante. Todo tan monótono, la vida pasa como el agua entre los dedos, y cualquier pequeño cambio sacudía el ambiente. Por eso, cuando llegó Jimena, la nieta de la que antes fue encargada del ultramarinos, fue como si una ráfaga de aire fresco agitara el polvo de las plazas. Decían las más sensibles del pueblo que suspiraban cada vez que la veían pasar.
¡Ay, Jimena! ¡Qué mozuca más espabilada! ¡Ha dejado a todo el barrio con la boca abierta!
La envidia no tardó en surgir. Jimena, montada en su flamante todoterreno, hecho para las buenas carreteras de la Sierra, circulaba por el pueblo como una reina vestida de domingo.

Todos los vecinos salieron a la calle ese día, por ver bien la escena. Los más mayores secaban lágrimas con el pañuelo.
¡Mira, mira! ¡Como en un cuento de la Cenicienta!
Jimena se había ganado ese apodo desde pequeña, y parecía que el destino había decidido cumplir el cuento.

Mientras paseaba por la plaza, saludó al músico del pueblo, don Pablo.
¡Don Pablo! ¡Qué alegría verle! ¿Cómo está?
¡Bien, bien, hija! Pásate un día por el centro social, que estamos ensayando.
Iré seguro, don Pablo.

El coche desapareció tras las encinas, y todos volvieron lentamente a sus casas. Don Pablo, con una sonrisa, comentó:
¡Bien por ella! Por fin alguien del pueblo que cumple sus sueños.

La abuela Pura le preguntó:
¿Y qué tiene que ver eso?
Pues que hoy más de uno se va a poner verde de envidia, mujer. Ya sabes, la envidia es costumbre nacional.
Pura resopló, se santiguó y marchó para casa, sin darle importancia.

Don Pablo se sentó junto al centro social, notando cómo el regreso de Jimena le revolvía recuerdos.

***

En la vida de Jimena, don Pablo tuvo un papel especial. No sólo le enseñó a amar la música, sino que la animó a soñar más allá del horizonte de pan y ovejas. La niña perdió pronto a su madre; el padre escapó a Madrid y nunca más regresó. Con la familia desentendida, Jimena pasó tiempo en un hogar; hasta que, tocada por la compasión, me fui a buscarla. El pueblo lo aplaudió, pero también surgieron murmullos maliciosos:
Con la paga de orfandad, cualquiera cuida de una nieta…

Mi reputación, lo reconozco, nunca fue de santa. Al frente de la tienda siempre supe sacar provecho, y a veces engañé en el peso o en el cambio. Nadie soltaba prenda; aquí la basura nunca se barre hacia fuera. Y los líos con los vecinos, frecuentes, aunque yo siempre defendía a mis hijos. Jaime, médico en Segovia; Lucía e Inés, en Madrid, venían sólo para vaciar la despensa.

En mi corral criaba de todo: gallinas, patos, cerdos, cabras… y para eso trabajaba dos hectáreas de tierra. Yo sola podía con ello, aunque los años empiezan a pesar. Por eso quise que Jimena viviera conmigo. Se lo conté en el recreo a mi amiga de toda la vida, Zoe, que con inteligencia siempre me secundaba.
Me llevo a la niña a casa. Mejor que estar dando tumbos por casas de acogida
¡Buena idea! Así sales mejor parada ante la gente. Además, te echa una mano en la huerta y con los bichos.
Sí, mientras yo trabajo en la tienda, ella se ocupa de las cabras.

¿Y el colegio, Nadie? ¡Que los niños de ahora tienen mala vida entre estudio y deberes!
¡Bah! Se apañará.

La niña era feliz. Obedecía en todo; por eso pronto la llamaron Cenicienta. Muchos en el pueblo me reprochaban el trato, decían que la explotaba y no había derecho a verla tan delgada y pálida.
¡Vergüenza debería darte! ¡No se puede mirar a tu nieta sin sentir lástima!
Pero yo sólo respondía:
¡Ocupaos de vuestras cosas! La crío como mejor sé, y si acaba el colegio irá a hacer veterinaria.

Mi vida y mi plan para Jimena iban a funcionar… hasta que la nueva directora del centro social, Marina, recién llegada del Conservatorio de Salamanca, organizó audiciones buscando talentos escondidos por el pueblo.

Pronto, don Pablo se ofreció para ayudar.
Marina, sólo necesito un órgano decente. ¡Nosotros siempre hemos amenizado las fiestas del pueblo!
Venga, Pablo, usa lo que tenemos, que tampoco está tan mal.
En cuestión de días, crearon una rondalla. Pero faltaba la solista. Marina tenía su propia idea:
¡Ya sé a quién buscamos! Sígueme, Pablo.

La selección en el colegio era todo un espectáculo. Jimena casi no se atrevía a cantar; la propia profesora la empujó:
¡Venga, que tienes voz!

Jimena cantó. No para los profesores, sino como cantaba entre las higueras o al ordeñar. Tenía en el pecho una voz sincera y honda.
¡Una joya! exclamó Marina.

Así comenzó el cambio. Yo no podía soportar perder la ayuda diaria, y se lo dije a Zoe:
¿Y ahora quién me va a ayudar con el corral? ¿Me la paso de conciertos?
¡Y bien que cobras la paga de la niña!
No es suficiente, Zoe, no es suficiente…

Las discusiones con Zoe acabaron endureciéndonos. Ella dijo lo que pensaba:
Te comportas como la madrastra del cuento… ¡Mira cómo tienes a la niña!

La amistad se fue enfriando, pero Jimena crecía. Se recorrió todos los pueblos de la provincia con la rondalla, triunfó en concursos, pero nunca cambió su actitud. Cuidaba a su abuela igual que siempre.

Cuando enfermé, fue la única a mi lado. Las hijas, ni rastro. Vinieron, como siempre, en Semana Santa. Y como siempre, a llevarse chorizos y rosquillas. Hasta que dije basta:
Yo ya no estoy aquí para serviros. He vendido todo para vivir tranquila los años que me quedan. ¡Id al mercado, como todo el mundo!

¿Y Jimena?
Jimena no es criada vuestra. Cuando estuve enferma, sólo ella estuvo aquí. Ahora que puede, que estudie, cante… igual un día triunfa.

Se marcharon sin nada, perplejas.

Fui donde Zoe:
Gracias por abrirme los ojos. Casi arruino el futuro de la niña. Ahora ayúdame a vender el jamón
¿Y tus hijas?
Que se busquen la vida. Ya no puedo contar con ellas…

***

Pasaron muchos años sin ver a Jimena en Villafranca, pero nunca dejó de llamarme ni de enviarme un giro; euros que me ayudaban a llegar a fin de mes. Entre giras y clases de canto en Madrid, casi nunca tenía tiempo, pero por fin consiguió venir una semana al pueblo. En el asiento de atrás, dormido, viajaba su hijo, Martín.

¿Mamá, falta mucho para ver a la abuela?
Ya hemos llegado, hijo. ¡Mira, ahí está!

A pesar de los años, saqué fuerzas para levantar a mi bisnieto y cubrirle de besos.

¡Mi tesoro! ¡Pensé que no viviría para ver este día!

El saludo a Jimena fue más sobrio no quería despeinar su peinado de artista.
¡Te vi en la tele! Y te digo que eres la más guapa.
Ella me abrazó:
No digas tonterías, abuela. Soy de lo más normal. Sólo canto un poco.
No, cariño. Eres toda una artista.
Si no fuera por ti y por don Pablo… seguiría siendo la Cenicienta.
Pero tú no necesitaste hada madrina ni carroza de calabaza… te hiciste a ti misma.

Jimena aún se ruborizaba y escondió sus manos, antaño tan castigadas por el trabajo. Yo lo comprendí, y apoyé mi cabeza en su hombro. Lloré, pidiéndole perdón por todo, pero ella hace mucho que me lo había perdonado. Fuimos felices las dos, juntas, sabiendo que, aunque la vida te arrastre y te hiera, cada una puede convertirse en la dueña de su propio cuento.

La suegra al cuadrado —¡Vaya sorpresa! —exclamó Yago a modo de saludo al ver en la puerta a una abuela menuda y escuálida, vestida con vaqueros y una sonrisa pícara dibujada en los labios finos. A través de los párpados entornados, unos ojos vivarachos lanzaban destellos burlones. «La abuela de Iria, doña Valentina —la reconoció Yago—. Pero… ¿cómo puede ser que venga sin avisar, ni siquiera una llamada?» —¡Hola, chico! —dijo ella con la misma sonrisa—. ¿Me dejas pasar, no? —Sí, sí, por supuesto —se apresuró Yago—. Pase, por favor. Doña Valentina hizo rodar su maletita con ruedas dentro del piso… —¡Ponme el té fuertecito! —ordenó, mientras Yago servía la merienda—. Iria trabajando, Olalla en la guarde, ¿y tú por qué andas vagueando? —Estoy de vacaciones forzosas —respondió Yago con desánimo—. Dos semanas por necesidad del trabajo. Sus sueños de descanso se desvanecían mientras miraba esperanzado a la visita—: ¿Va a quedarse mucho? —Has acertado —asintió ella, disolviendo sus esperanzas—: Voy para largo. Yago suspiró de nuevo. A doña Valentina apenas la conocía, la había visto de pasada en su boda con Iria; vivía en otra ciudad. Pero su suegro siempre hablaba de ella a media voz, mirando por encima del hombro, como si le impusiera un respeto reverencial. —Friega los platos —le mandó— y prepárate. Vamos a dar una vuelta por la ciudad, te estrenarás de guía. Yago no halló argumentos y ni siquiera lo intentó. El tono de la abuela le recordó al de un sargento de compañía y entendió que replicar sería peor para él. —¡Enséñame el Paseo Marítimo! —ordenó doña Valentina—. ¿Cuál es la mejor manera de llegar? Tomó a Yago del brazo y salió decidida a la calle, mirando todo con curiosidad. —En taxi —encogió los hombros Yago. Doña Valentina formó un círculo con los dedos y lanzó un silbido agudo entre los labios. Un taxi se detuvo en seco. —¿A santo de qué tanto escándalo? ¿Qué pensará la gente? —rezongaba Yago, ayudándola a sentarse delante. —¡Nada! Seguro que creen que eres tú el maleducado —contestaba la risueña y delicada abuela. El taxista rompió a reír con doña Valentina y chocaron las manos, como si fuesen colegas de toda la vida. —Eres un chico educado, Yago —le decía su pariente mayor durante el paseo por el malecón—. Tu abuela seguro que es bien formal, pero yo soy de otro estilo. Mi marido, el abuelo de Iria, en paz descanse, tardó en acostumbrarse. Era un ratón de biblioteca, tímido, y yo llegué a revolucionarle la vida. Incluso le hice lanzarse en paracaídas conmigo, aunque a los ultraligeros no hubo manera, eso le daba pánico. Yago escuchaba sorprendido. Iria nunca le contó nada sobre la abuela y sus aventuras, y entendía de golpe mucho de su carácter. —¿Tú has saltado en paracaídas? —En la mili, catorce saltos —presumió Yago. —¡Bravo! Te admiro —asintió con aprobación doña Valentina y se puso a tararear: «Nos queda una larga caída, En este salto sin fin…» Yago conocía la canción y la acompañó: «El encaje blanco del paracaídas, Aletea tras de mí…» La canción los acercó y Yago dejó de sentirse incómodo con aquella abuela singular. —Vamos a descansar y tomar algo —propuso ella—. Ese puesto huele a buen churrasco, ¿lo notas? El parrillero, moreno, con rostro fiero, ensartaba la carne marinada en el pincho como quien rematara enemigos. Danzando a su alrededor, uno pensaba en la «jota aragonesa» y echaba de menos una pandereta. Sentada en la mesa, doña Valentina brilló con los ojos y cantó con voz sorprendentemente clara: «¡Ay, cómo me gustaría, Cantar en una boda…!» El churrasquero miró a la señora, se le encendieron los ojos y siguieron a dúo: «Cantar en una boda, Sería todo un honor…» —Disfrute, señora, —dijo el dueño mostrando enormes dientes en una sonrisa—; aquí tiene, con pan de pueblo y buena ensalada, y un vinito de Rueda bien fresquito. El aroma de la carne atrajo a un gatito gris, que se asomó con timidez. —Tú sí que eres necesario aquí —sonrió Valentina—. Ven, pequeño. Pidió al parrillero: —Un poco de carne para nuestro amigo, pero córtasela pequeña. Mientras el gato devoraba, doña Valentina reprendía a Yago: —Tenéis una niña, ¿verdad? ¿Y vais a criarla sin gato en casa? Así no aprenderá nunca la ternura y el cariño. Este se queda con vosotros. Después del paseo, la abuela se puso a bañar al gatito y mandó a Yago a por una lista de cosas: arenero, comedero, cama blanda… Cuando regresó, en casa reinaba el alboroto femenino. Iria y Olalla abrazaban a la abuela, que, dichosa, las colmaba de besos. El gatito, desde el respaldo del sofá, observaba perplejo a su nueva familia. —Mira, Olalla: un conjunto veraniego para ti —repartía regalos doña Valentina—, y para ti, Iria, nada realza más a una mujer ante su marido que una braguita de encaje… Durante la siguiente semana, Olalla no fue a la guarde. Se iba con la abuela por la mañana y volvían al mediodía cansadas, felices y cómplices. En casa les esperaban Yago y el gato, que bautizaron como Leo. Por la tarde se unía Iria y salían todos juntos de paseo, llevando también a Leo. —Tengo que hablar contigo, Yago —le dijo doña Valentina una tarde, con seriedad inusual—. Mañana me voy, ya toca. Esto se lo das a Iria cuando me vaya. Era su testamento: la casa y todo su patrimonio para Iria; a él, la biblioteca que había coleccionado su marido. —Muy valiosa, hay primeras ediciones con dedicatorias… —¿Pero por qué me dice esto, doña Valentina? Ella hizo un gesto y le confesó: —Solo te lo digo a ti; tengo un problema grave de corazón. Puede pasarme en cualquier momento, hay que estar preparados. —¿Y va a estar sola? ¡Tiene que estar acompañada! —Siempre tengo a alguien cerca —sonrió—. Además, tu suegra está en la ciudad de al lado. Cuida de Iria y cría a Olalla, eres un buen chico. Al final, para ti soy la “suegra al cuadrado”, ¿te das cuenta? —le dio una palmadita en el hombro y se rió. —¿No podría quedarse un poco más? —suplicó Yago. Valentina sonrió con gratitud, pero negó con la cabeza. La despidieron toda la familia; hasta Leo pareció triste en brazos de Olalla. Valentina formó un círculo con los dedos y lanzó un silbido potente. El taxi frenó en seco. —¡Vamos, yerno, llévame a la estación! —ordenó, besó a Iria y Olalla y se acomodó delante. El taxista miraba atónito la escena. —¿Nunca ha visto a una señora de mundo, o qué? —refunfuñó Yago. La abuela menuda, sacudiendo sus canas, soltó una carcajada y chocó la palma con la de Yago.

DOS HERMANAS… Había una vez dos hermanas. La mayor, Valentina, era una belleza, exitosa y rica. La menor, Zoila, era una alcohólica perdida. En lo que respecta a la belleza, para la época en que transcurre esta historia, ya no quedaba nada de ella: Zoila, con 32 años, parecía más bien una anciana. Flaca, el rostro hinchado y amoratado hasta taparle los ojos, el pelo opaco, enmarañado y sucio como estopa. A Valentina no se le podía reprochar nada: dedicó tiempo y dinero intentando sacar a su hermana del pozo del alcoholismo; la llevó a clínicas caras, hasta a curanderas, pero todo fue en vano. Le compró un piso acogedor, pero lo puso a su nombre para que Zoila no lo cambiara por una botella. Al cabo de medio año, de aquel piso no quedaba más que un colchón mugriento sobre el que yacía la hermana moribunda cuando Valentina fue a despedirse antes de irse a vivir al extranjero. Zoila ya ni hablaba, solo tenía fuerzas para entreabrir los ojos e intuir a través de los párpados hinchados una silueta borrosa contra la ventana sucia. Alrededor, botellas vacías compartidas generosamente por los borrachines del barrio. Valentina no pudo dejar a su hermana así; la conciencia no la dejaría vivir. Decidió limpiar su conciencia llevando a Zoila con la tía Olga al pueblo. Apenas tenían trato, sabían solo que la hermana de su difunta madre, tía Olga, les había traído de pequeñas manjares del campo: mermelada, manzanas aromáticas, setas secas. Valentina solo recordaba el nombre del pueblo: no las invitaron al entierro, así que la tía debía de estar viva. Con ayuda de un conocido envolvió a Zoila en una manta, la colocó en el asiento trasero y fueron a la aldea de Samovar. Allí solo había cuatro casas, encontrar el de la tía fue fácil. Dejaron a Zoila en su cama, Valentina puso dinero sobre la mesa: “Se está muriendo y yo tengo que irme, tía Olga. El dinero es para el entierro, quizá algún día vuelva y pueda encontrar la tumba. Aquí hay suficiente para una valla y un mármol”. Le dejó también la llave del piso de Zoila. ¿A quién más, si no? Rechazó el té y se fue… Tía Olga, aún fuerte a sus 68 años, examinó a Zoila, comprobó que respiraba y fue a calentar agua en el samovar. Mientras tanto, preparó una infusión con hierbas, unas bayas, lo tapó bien y dejó reposar. Tres días dio a Zoila tés con miel casi a la fuerza, cucharita a cucharita cada media hora, incluso de noche. Al cuarto día añadió leche de su cabra Marta. Luego vinieron los caldos de verduras y caldo de pollo de sus propias gallinas, sacrificando dos para la sobrina moribunda. Solo al mes Zoila pudo sentarse sola en la cama. Tía Olga la llevaba en su trineo al baño ruso, la envolvía en un mantón y la lavaba con infusiones. Le peinaba el pelo, que olía a hierba y a verano… La tía Olga volcó todo su cariño en la sobrina, dándole vida cucharada a cucharada, junto a su bondad. Ni clínicas caras ni brujas pudieron salvar a Zoila, pero su tía sí. Zoila sobrevivió. Se fortaleció con la sabrosa leche de Marta, con tortillas de huevos frescos, su pelo volvió a ser brillante y sedoso y sus mejillas tomaron color. Resultó ser guapa, de ojos azules. Empezó a ayudar en la casa y el establo, a ordeñar a Marta, a recoger huevos cada mañana. Comían sencillo, casi todo del huerto. Zoila, vuelta de la muerte, no pensaba en su vida anterior, le gustaba empezar de cero. Veía el sol subir por la mañana, las nubes blancas, las flores que brotan en primavera, y los patitos con su madre en el río, a los que daba pan. Descubrió un talento oculto: tía Olga le enseñó a hacer ganchillo. Comenzó con tapetes, luego, yendo a la ciudad, compraron lana de colores y Zoila tejió chales sorprendentes, por los que empezaron a lloverle encargos. Ganó bien y al cabo de tres años, la hermosa Zoila se llevó a su querida tía de la recóndita aldea de Samovar a una ciudad tranquila frente al cálido mar. Juntando ahorros y sus ganancias por las exclusivas prendas, compró una casa pequeña y acogedora con jardín. Por las mañanas, la cabra Marta —que Valentina pagó para que la llevaran en furgón especial—, rumiando despacio una manzana recién caída, contempla el mar mientras en la orilla se bañan las dos mujeres a las que quiere. Y, ¿sabéis lo mejor de todo? Esta historia es real.

012

— ¿¡Y tú quién te crees para decirme nada!? — exclamó doña Zoila, lanzando el trapo a la cara de su nuera. — ¡Vives en mi casa, comes mi comida! Tamara se limpió la cara, apretando los puños. Llevaba tres meses casada y cada día era como un campo de batalla. — ¡Friego, cocino, lavo! ¿Qué más quiere usted? — ¡Quiero que cierres el pico! ¡Intrusa! ¡Viniste con una hija de otro! La pequeña Elena asomó la carita temerosa desde la puerta. Apenas cuatro añitos y ya sabía que la abuela podía ser terrible. — ¡Mamá, basta! — Stepan entró del trabajo, sucio y cansado. — ¿Otra vez discutiendo? — ¡Pues sí! Esa mujer me contesta. ¡Le digo que la sopa está salada y me responde! — La sopa está bien — suspiró Tamara. — Lo hace usted a propósito. — ¿Ves? ¿Lo oyes? — Doña Zoila señaló a su nuera. — ¡Me acusa en mi propia casa! Stepan se acercó y abrazó a Tamara por los hombros. — Mamá, para ya. Tamara está todo el día con la casa. Y tú solo discutes. — ¡Ah, sí! ¡Ahora estás en contra de tu madre! Te crié, te cuidé, ¡y así me pagas! La vieja se fue dando un portazo. El silencio llenó la cocina. — Lo siento — susurró Stepan, acariciando a Tamara. — Con la edad, mamá se ha vuelto insoportable. — Stepan, ¿y si alquilamos algo? Aunque sea una habitación. — ¿Con qué dinero? Soy tractorista, no jefe. No nos llega ni para comer. Tamara se abrazó a él. Era un hombre bueno y trabajador. Pero su madre era un verdadero infierno. Se conocieron en la feria del pueblo. Tamara vendía ropa tejida, Stepan compraba calcetines. Desde el principio no le importó que ella tuviese una hija; él quería a los niños. La boda fue sencilla. Doña Zoila nunca tragó a la nuera: joven, guapa, universitaria — y su hijo solo tractorista. — Mamá, ven a cenar — pidió Elena, tirando de su falda. — Voy, cariño. Durante la cena doña Zoila apartó con desprecio su plato. — Esto no hay quien lo coma. Cocinas como para cerdos. — ¡Mamá! — Stepan golpeó la mesa. — ¡Basta ya! — ¿Que qué basta? ¡Digo la verdad! ¡Mira qué ama de casa es Svetlana! ¡No como esta! Svetlana, la hija de doña Zoila, vivía en la ciudad. La casa estaba a su nombre, aunque apenas iba. — Si no le gusta cómo cocino, hágalo usted misma — contestó Tamara, serena. — ¡Malcriada! — la suegra se levantó furiosa. — ¡Si te agarro…! — ¡Ya basta! — Stepan se interpuso. — O te calmas, mamá, o nos vamos ahora mismo. — ¿Iros? ¿A dónde? ¡La casa no es vuestra! Era cierto. La casa era de Svetlana. Ellos vivían allí de prestado. *** Un peso precioso Esa noche Tamara no podía dormir. Stepan la abrazaba y susurraba: — Aguanta un poco más, amor. Comprar un tractor, montar algo propio. Tendremos nuestra casa. — Pero es carísimo… — Encontraré uno viejo, lo arreglo. Tú solo créeme. Por la mañana, Tamara despertó nauseada. Salió corriendo al baño. ¿Será posible…? El test mostró dos rayitas. — ¡Stepan! — entró corriendo. — ¡Mira! Él, soñoliento, miró la prueba y de pronto la levantó en brazos, girando con alegría. — ¡Tamara, mi vida! ¡Vamos a tener un niño! — ¡Calla! ¡Te oirá tu madre! Ya era demasiado tarde. Doña Zoila estaba en la puerta. — ¿A qué viene ese alboroto? — ¡Mamá, que vamos a ser padres! — Stepan brillaba de felicidad. La suegra frunció los labios. — ¿Y donde pensáis vivir? Aquí ya no cabéis. Cuando venga Svetlana, os echará. — ¡No lo hará! — respondió Stepan, serio. — ¡Esta también es mi casa! — La casa es de Svetlana. ¿Lo olvidas? Yo la puse a su nombre. Tú aquí eres un invitado. Toda la alegría desapareció. Tamara se sentó en la cama. Un mes después, ocurrió lo peor. Tamara subía agua — en la casa no había grifo. Un dolor terrible le partió el vientre. Manchas rojas en el pantalón… — ¡Stepan! — gritó. Fue un aborto. El médico dijo: demasiado esfuerzo, mucho estrés. Necesitaba descanso. ¿Cómo conseguir descanso, viviendo con su suegra? Tamara miraba al techo del hospital. No podía más. No quería. — Me marcho — le dijo a su amiga. — No puedo seguir. — Pero, Tamara, ¿y Stepan? Es buen hombre. — Sí, pero su madre me va a destruir. Stepan llegó del trabajo corriendo, sucio, cansado, con flores silvestres. — Tamara, mi amor, perdóname. Yo tengo la culpa. No te protegí. — Stepan, yo no puedo seguir allí. — Lo sé. Pediré un préstamo. Alquilamos un piso. — ¿Cómo te lo van a dar si cobras tan poco? — Me lo darán. He encontrado otro trabajo. Por la noche en la granja. Por el día en el tractor, por la noche ordeñar vacas. — ¡Stepan, vas a caer rendido! — No importa. Por ti lo que sea. Tamara salió del hospital una semana después. Doña Zoila la recibió así: — Ya lo sabía yo… No has podido con ello. Débil, como siempre. Tamara pasó de largo en silencio. Esa mujer no merecía sus lágrimas. Stepan trabajaba sin descanso: tractor por la mañana, granja por la noche. Dormía tres horas. — Yo también buscaré trabajo — le dijo Tamara. — Están buscando contable. — Pagan una miseria. — Todo suma. Empezó a trabajar. Cada mañana llevaba a Elena al cole, después a la oficina. Por la tarde recogía a la niña, hacía la cena y lavaba la ropa. Doña Zoila seguía pinchando, pero Tamara ya no la escuchaba. *** Un rincón propio y una vida nueva Stepan seguía ahorrando para un tractor. Encontró uno antiguo y destrozado. El dueño casi lo regalaba. — Pide el crédito — dijo Tamara. — Lo arreglas y podremos trabajar. — ¿Y si sale mal? — Saldrá bien. Tienes manos de oro. Le dieron el préstamo. Compraron el tractor. Parecía chatarra. — ¡Vaya negocio! — se mofaba doña Zoila. — ¡Solo para el desguace! Stepan desmontaba el motor, por la noche, tras la granja, con la linterna. Tamara le ayudaba — pasaba herramientas, sujetaba piezas. — Vete a dormir, mujer. Estás agotada. — Empezamos juntos, terminamos juntos. Un mes. Dos. Los vecinos se reían: “El tonto del tractor, compró un trasto viejo”. Hasta que una mañana rugió el motor. Stepan, incrédulo, al volante. — ¡Tamara! ¡Arranca! ¡Funciona! Ella corrió y lo abrazó. — Lo sabía. Confío en ti. Primer trabajo: arar el campo del vecino. Segundo: traer leña. Tercero, cuarto… ya entraba dinero. Y entonces, Tamara volvió a sentir náuseas por la mañana. — Stepan, estoy embarazada otra vez. — ¡Esta vez nada de cargar pesos! ¿Entendido? ¡Yo lo hago todo! La cuidaba como a un vaso fino, no le dejaba ni levantar el cubo del agua. Doña Zoila se enfadaba: — ¡Vaya delicada! ¡Yo tuve tres y seguía trabajando! ¡Pero esta! Pero Stepan no se movía: nada de esfuerzos. En el séptimo mes, llegó Svetlana con su marido y sus planes. — Mamá, vendemos la casa. Nos la han pagado bien. Venís con nosotros. — ¿Y ellos? — preguntó Zoila señalando a Stepan y Tamara. — ¿Ellos? Que se busquen otro sitio. — ¡Svetlana, aquí nací, esta también es mi casa! — protestó Stepan. — ¿Y qué? ¡La casa es mía! ¿Lo olvidas? — ¿Cuándo hay que irse? — preguntó Tamara, tranquila. — En un mes. Stepan hervía de rabia. Tamara, suave, le puso la mano en el hombro. Tranquilo. Por la noche se abrazaron en silencio. — ¿Y ahora qué? Pronto nacerá el niño. — Encontraremos algo. Lo importante es estar juntos. Stepan trabajó como loco. El tractor no paró de rugir. En una semana ganaron lo de un mes. Y entonces llamó don Miguel, vecino del pueblo de al lado. — Stepan, vendo la casa. Es vieja, pero firme. Barata. ¿La miráis? La visitaron. Casa antigua pero buena. Tres habitaciones, horno, corral. — ¿Cuánto pides? Miguel dijo la cifra: tenían la mitad. — ¿Me la dejas a plazos? — pidió Stepan. — Mitad ahora, mitad en seis meses. — Trato hecho. Eres de fiar. Volvieron a casa felices. Doña Zoila les recibió: — ¿Dónde estabais? ¡Svetlana trae los papeles! — Perfecto — dijo Tamara. — Nos mudamos. — ¿Dónde? ¿A la calle? — A nuestra propia casa. La hemos comprado. La suegra se quedó de piedra. — ¡Mentira! ¿De dónde habéis sacado tanto? — Trabajando — Stepan abrazó a Tamara. — Mientras tú criticabas, nosotros luchábamos. Se mudaron en dos semanas. No tenían mucho; ¿qué podía ser propio en casa ajena? Elena corría de un lado a otro, el perrito ladraba contento. — Mamá, ¿de verdad es nuestra casa? — Sí, hija, es de verdad nuestra. Doña Zoila se plantó allí un día antes de marcharse. — Stepan, he pensado… ¿me lleváis con vosotros? En la ciudad no me siento bien. — No, mamá. Tomaste tu decisión. Vive con Svetlana. — ¡Pero soy tu madre! — Una madre no llama “ajena” a su nieta. Adiós. Cerró la puerta. Dolía, pero era lo correcto. Mateo nació en marzo. Fuerte, sano. Lloraba con fuerza, exigiendo. — ¡Igualito a su padre! — bromeó la comadrona. Stepan lo sostuvo tembloroso. — Gracias, Tamara. Por todo. — No, gracias a ti por no rendirte. Por confiar. Empezaron a hacer suyo el hogar. Sembraron, compraron unas gallinas. El tractor funcionaba, traía ingresos. Por las noches se sentaban en el porche. Elena jugaba con el perro, Mateo dormía en la cuna. — ¿Sabes? — dijo Tamara, — soy feliz. — Y yo. — ¿Recuerdas lo duro que fue? Creí que no aguantaría. — Pero lo hiciste. Eres fuerte. — Lo somos. Juntos. El sol se ponía tras el bosque. El hogar olía a pan y leche. Un hogar de verdad. Su hogar. Donde nadie humilla. Ni te echa. Nadie llama “extraña”. Donde se puede vivir, amar y criar a los hijos. Donde se puede ser feliz. *** Queridos lectores, cada familia vive sus pruebas, y a veces cuesta superarlas. Esta historia de Tamara y Stepan quizás sea como un espejo donde ver vuestras luchas y vuestra fuerza para salir adelante. Así es la vida: de las dificultades, a la alegría, y de nuevo a lo desconocido, hasta que la suerte sonríe. ¿Y vosotros? ¿Habríais aguantado tanto como Stepan o habríais buscado vuestro propio sitio antes? ¿Qué es para vosotros un verdadero hogar: las paredes o el calor de una familia? ¡Contadnos vuestra opinión, porque la vida es una escuela y cada lección vale su precio!

011