Nadie te retiene

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

Llegaré tarde, la obra está a tope escuché la voz apagada de Alba entre el zumbido de la amoladora. ¿Me oyes, de verdad?
Sí, te oigo contesté, colocando el móvil contra el otro oído. ¿No me esperas para cenar?
No lo hagas. Puede que ni llegue, los plazos están a punto de estallar.
Vale.

Un par de pitidos cortos. Así siempre terminaba.

Dejé el teléfono sobre la mesa de la cocina y miré la olla con el caldo de lentejas enfriándose. Cocinaba para los dos por costumbre, aunque ya hacía tiempo que debían pasar los platos a la lavavajillas. Alba trabajaba de albanil, y su jornada parecía el trazado de un electrocardiograma: ráfagas de actividad frenética intercaladas con largas llanuras. Durante seis meses recorría obra tras obra, colocando metros cuadrados de gres porcelánico de lujo en los pisos ajenos, ganando tanto que yo, que trabajaba como programador en una oficina del centro, no podía evitar sentir una leve envidia. Luego, seis meses de calma absoluta, sin encargos, mientras ella se quedaba en casa.

Ambos regímenes resultaban insoportables a su manera. Cuando Alba estaba en la obra desaparecía por completo: física, emocional y mentalmente. Salía a las siete de la mañana y volvía, si es que volvía, pasada la medianoche. A veces pasaba la noche en los andamios, diciendo: «¿Para qué volver a casa si a las seis ya tengo que estar de nuevo en el sitio?». Yo cenaba frente al televisor, me tumbaba en una cama fría y vacía. El único recordatorio de que estaba casado era el certificado de matrimonio escondido entre los papeles de la gestoría.

Intenté contar cuántas cenas habíamos compartido en los últimos tres meses. Llegué a cuatro. ¡Cuatro!

El verdadero infierno comenzaba cuando terminaba la jornada. Alba volvía a casa. Uno esperaría que la presencia de la esposa fuera motivo de alegría, pero no. Después de medio año entre los pisos de los demás, había absorbido tantos diseños que su propio hogar le empezaba a irritar. Miraba la baldosa del baño la misma que había colocado ella misma hacía dos años y le temblaba la vista.

Es un desastre murmuró, pasando el dedo por la lechada. ¿Cómo pude permitirme este desfase? Un milímetro y medio. ¡Un milímetro y medio, Eugenio!

Yo, que no distinguiría un milímetro y medio de quince, asentí con la cabeza.

Y entonces empezaba la cadena. Primero diría: «Voy a ver si se puede arreglar». Después: «Quitaré una baldosa y la cambiaré, y ya está». Luego: «Si voy a empezar, mejor rehago toda la pared, no vale la pena hacerlo a medias». Y, al volver yo del trabajo, encontraba el baño reducido a muros desnudos, montones de escombros y a mi esposa con respirador, alegremente mezclando mortero.

En nuestros tres años de matrimonio habíamos sobrevivido a cuatro reformas de baño, tres de cocina y una del pasillo.

El último encargo se entregó a tiempo. Volvió la calma pero no para mí.

Tráeme los crucillos para la cerámica me llamó Alba mientras yo estaba en la obra. Y la lechada gris, te paso la referencia.
Estoy en la obra.
Entonces, pasa por la tienda a la hora de comer. Necesito terminar la esquina antes de la noche.
Vale.

«Tráeme», «cógelo», «pídelo», «ayúdame». Yo me convertí en mensajero, cargador y ayudante a la vez. Alba no salía de casa salvo para ir a la ferretería, y a veces hacía tres viajes al día, diciendo: «¡No sabía que no alcanzaría la lechada!».

Siempre estaba cansada, agotada por el propio proyecto que ella había iniciado. Por la noche la hallaba en la cocina, sucia, con polvo de baldosas en el pelo, mirándome con ojos vacíos.

¿Cenaremos?
Después. Ya no tengo fuerzas.

No le quedaba energía para nada: conversar, ver una película, intimidad Yo solo servía para coger los rodillos cuando ella no quería vestirse y salir, o para cargar el saco de cemento del coche, o para sostener el nivel mientras ella alineaba la fila.

Somos marido y mujer decía Alba cuando yo intentaba protestar. Los cónyuges se ayudan.

«Cónyuges». Palabra graciosa para una relación donde uno se reduce a personal de apoyo para los ambiciones profesionales del otro.

Una sábado por la tarde Alba desmontaba el salpicadero sobre la encimera. No le gustaba el tono del anterior. Yo, entre el caos, intentaba tomar una taza de té. La tetera estaba sobre un taburete del pasillo porque la encimera estaba cubierta de baldosas. Encontré azúcar en el baño y la cuchara… desaparecida.

Alba dije con cautela , ¿no crees que ya basta?
¿Qué que basta? no se volvió, colocando otra baldosa contra la pared.
De tanto reformar. Cada vez cambias algo en la casa.
¿Y qué? Me gusta. Es mi hogar, quiero que sea perfecto.
Nunca será perfecto para ti. Lo volverás a cambiar, irás a otros sitios, mirarás nuevos proyectos y comenzarás de nuevo.

Alba dejó la baldosa y se giró lentamente. En sus ojos apareció algo peligroso.

¿Y qué propones? ¿Vivir así, con todo irritándome?
Propongo vivir como gente normal. Ir al cine, cenar juntos, hablar de algo que no sea lechada. ¿Recuerdas la última vez que salimos los dos?
Tengo trabajo.
¡No tienes trabajo! ¡Te lo has inventado!
No es un trabajo inventado, Eugenio. Es lo que llaman «mejorar la vivienda». Hay quien sabe hacerlo.
Y hay quien solo quiere vivir. No en una obra, no entre polvo, no en modo «traeylleva». Vivir con una esposa que recuerde que tiene marido.

Alba cruzó los brazos como protegiéndose.

No lo entiendes. Tú eres programador, estás en tu oficina cómodo, tecleas. Yo creo con mis manos, algo tangible. Y cuando veo que puedo hacerlo mejor, lo hago.
¡A costa de todo lo demás!
Si no te gusta, nadie te retiene.

Lo dijo con aparente despreocupación, como si se tratara de una silla incómoda que se puede desechar. Yo guardé silencio. Esa frase lo contenía todo: nuestro problema comprimido en siete palabras. Para Alba era una opción, no una necesidad, no un marido, no un ser querido, solo una opción que podía apagar si molestaba.

Sabes dije, sacudiendo el polvo de mis jeans , quizá tienes razón.
¿En qué?
En que ya nada me retiene.

Nos miramos entre montones de baldosas, sacos de mortero y los restos de lo que alguna vez fue nuestra cocina. Ambos sabíamos que aquella discusión no era sobre reformas, sino sobre el hecho de que nuestras vidas habían tomado rumbos tan distintos que ya no se cruzaban fuera de la dirección postal.

El divorcio se formalizó en tres meses. Sorprendentemente cordial. No había nada que repartir.

Yo recorría mi nuevo piso pequeño pero limpio, sin un saco de cemento a la vista y no podía creer el silencio. Nadie taladraba. Nadie golpeaba. Nadie exigía que trajera sellador porque se había acabado el anterior.

Por primera vez en tres años sabía exactamente qué haría por la noche. Pero algo faltaba. Un vacío en el pecho que no se llenaba con la calma.

Pasaron casi dos años.

¿Has oído las noticias? me llamó Damián, viejo amigo, el viernes por la noche. Sobre tu ex?
Yo me tensé. Desde el divorcio evitaba cualquier información sobre Alba.
¿Qué noticias?
Se ha casado, Violeta. Hace poco.
Rápido, ¿eh?
Sí. Y ¿sabes con quién? hizo una pausa teatral. Con un albañil, ¿te lo puedes imaginar?

Yo soltó una risita seca.

¿Y cómo van?
Dicen que están como una fiesta. Van de obra en obra juntos, una brigada de dos. Un dúo perfecto.

Pensé mucho en que Alba había encontrado a alguien que hablaba su mismo idioma. Alguien para quien un desfase de un milímetro y medio también era una tragedia. Alguien que sabía, sin que se lo explicaran, la diferencia entre lechada epóxica y cementosa.

Lo que antes me irritaba hasta los dientes, ahora era la base de su relación. Curioso.

Tres meses después la crucé en el supermercado, totalmente por casualidad. Había ido a comprar leche después del trabajo, cogí una cesta y me dirigí al pasillo de los yogures.

Alba estaba allí, eligiendo yogures, junto a un hombre de su edad, corpulento, con manos de quien trabaja la piedra. Discutían en voz baja, reían. Alba le dio un empujón al hombro, él le pinchó suavemente el costado, ella gritó y dio un salto.

Parecían adolescentes enamorados, ajenos al mundo, como si el universo se hubiera reducido a ese pasillo.

Alba ya no estaba cansada, ni con esa mirada vacía de quien ha martillado paredes ocho horas seguidas. Lucía viva, como la recordaba en los primeros encuentros.

Me detuve, dejé la cesta en el suelo y salí del supermercado sin comprar nada.

En el coche sonreí. No éramos el uno para el otro; nuestro divorcio había sido inevitable. Puse en marcha el motor.

Si Alba ha encontrado a su hombre, yo también encontraré el mío.

La densa niebla que había envuelto mi vida tras el divorcio se disipó al fin.

El sol empezaba a esconderse tras las colinas cuando Ben se preparaba para su paseo vespertino. Había planeado una tranquila caminata por el bosque para despejar la mente, sólo él y el susurro de los árboles, lejos del bullicio del mundo. Entonces lo oyó. No era el canto de un pájaro. No era el habitual crujir de hojas ni el suave trajín de animales del bosque. Era un gemido áspero y tenso—un sonido que no encajaba en la serenidad de la naturaleza. Ben sintió el corazón encogerse mientras seguía el ruido, apartando la maleza. Se hacía más fuerte, más desesperado. Se abrió paso entre el sotobosque y descubrió la fuente: un perro de tamaño medio, cruce de pastor, atrapado bajo un tronco caído. Una pata trasera estaba aprisionada, torcida en un ángulo raro, mientras el cuerpo temblaba de agotamiento. El pelaje del perro estaba cubierto de barro y respiraba con dificultad, los ojos llenos de pánico clavados en Ben. Ben contuvo la respiración. Avanzó despacio, con la voz calmada pero apremiante: «Eh, tranquilo. Estoy aquí para ayudarte. Vas a estar bien». El perro gruñó bajo, débil, sin llegar a atacar: era más miedo que agresividad, como si ya no tuviera fuerzas para resistirse. Ben se agachó, deslizó la mano con suavidad. «Tranquilo», susurró, acariciando el costado del animal, «No voy a hacerte daño. Solo quiero sacarte de aquí». El tronco era pesado, incrustado en la tierra. Sabía que tendría que emplear toda su fuerza. Se quitó la cazadora, la usó para acolchar el tronco, y se preparó. Las botas se hundieron en el barro blando mientras empujaba con todas sus fuerzas, la madera crujía, el perro gimoteaba más fuerte. El sudor le corría por la frente y, por un momento, pensó que no podría. Pero al fin, con un esfuerzo final, el tronco rodó. El perro se arrastró, temblando, y se desplomó sobre el suelo, extenuado. Se quedó quieto, sin moverse, ni siquiera levantó la cabeza. Ben aguardó, observando, dejándole tiempo. Al levantar al fin la cabeza, sus ojos se encontraron con los de Ben. Aún estaba ahí el miedo, pero también un destello de confianza. Ben volvió a acercarse, esta vez más decidido. El perro se estremeció, pero no retrocedió; en cambio, se apoyó contra él, descansando la cabeza en su pecho, el temblor cediendo. «Ya estás bien», murmuró Ben mientras acariciaba su pelaje. «Te tengo». Lo levantó con cuidado, como si fuera lo más frágil del mundo, y lo llevó hasta su coche, el animal acurrucado contra él, su calor como silenciosa promesa de seguridad. Al llegar al vehículo, Ben lo acomodó en el asiento del copiloto y encendió la calefacción. El perro, exhausto, se recogió en el asiento, apoyó la cabeza en el regazo de Ben y movió débilmente la cola. El corazón de Ben se llenó de una alegría discreta y sorprendente: saber que había marcado una diferencia, que a veces basta una persona para ofrecer paz en medio del caos. Mientras conducía, la respiración del perro se acompasó y su cuerpo se relajó ante el calor y la seguridad. Y Ben supo, sin ninguna duda, que aquel día había salvado algo más que una vida—había encontrado un inesperado compañero en un tranquilo paseo por el bosque.

Habían pasado dos años desde aquel día y ahora me la volví a encontrar. Una mujer preciosa caminaba por la calle delante de mí, y al verla se me paró el corazón de inmediato. En ella reconocí a mi ex, Mónica, la que siempre hacía girar cabezas de hombres. Después de la boda, ya no reconocía a mi mujer; se transformó en una de esas mujeres de pelo graso recogido y camisetas enormes. Nunca más la vi con vestidos que realzaran su figura ni con lencería elegante. Tras la boda, mi esposa empezó a llevar al hogar “bolsas”. Camisetas gigantes. Olvidó también cuidarse. No iba a la manicura, ni se maquillaba. Por no hablar de que dejó de hacer ejercicio, la barriga después del parto nunca desapareció y la celulitis tampoco… En los dos años que convivimos juntos, se fue transformando en un monstruo. Engordó cada vez más y empezó a llevar “bolsas” cada vez más grandes. Cuando le sugería que era hora de mirarse al espejo, se ofendía y dejaba de hablarme. Llegué a comprender que seguía enamorado de la Mónica anterior a nuestro matrimonio, pero ahora vivía con una persona completamente distinta. Aquella Mónica era apasionada, divertida, hermosa; todos mis amigos me envidiaban y se preguntaban cómo había conseguido estar con ella. Después de esos cambios en mi mujer, me di cuenta de que ya no me atraía como mujer, no me inspiraba, y cuando la miraba solo sentía pena y tristeza. La última vez que la vi, llevaba una camiseta gris enorme, con manchas de leche, pantalones cortos y anchos por los que asomaba la celulitis de sus piernas, y ni siquiera se había depilado. Llevaba un moño recogido que se iba deshaciendo y el pelo le salía en todas direcciones. Su rostro siempre reflejaba tristeza, y ni hablar de las enormes ojeras. Aquella noche le dije que ya no podía estar con ella, que solo me provocaba tristeza y compasión, no amor. Han pasado dos años desde ese día y me la he vuelto a encontrar. Una mujer preciosa caminaba por la calle frente a mí, y al verla, el corazón se me paró inmediatamente. Reconocí en ella a mi ex Mónica, la que hacía girar la cabeza de los hombres. Llevaba un vestido precioso, el pelo suelto y rizado. Durante este tiempo había adelgazado, pasando de ser “el patito feo” a volver a convertirse en reina. Una reina que ha criado a nuestros dos hijos. Por algún motivo, fue entonces cuando me di cuenta de que mi esposa no había tenido tiempo ni energía para cuidar de sí misma. Se dedicaba en cuerpo y alma a crear un hogar cómodo y a criar a nuestros hijos. Yo dejé de interesarme por ella y no supe reconocer cuánto esfuerzo ponía en todo eso ni entendí por qué no podía ocuparse de sí misma. Cuando de vez en cuando me quedaba solo con los gemelos, en dos horas ya estaba agotado. Ella los llevaba todo el día en brazos, además de limpiar la casa, cocinar y aún así dedicarme tiempo a mí. Obviamente, entre tantas responsabilidades, no le quedaba tiempo para una manicura ni para el gimnasio. Y yo debería haber entendido que su cuerpo necesitaba recuperarse tras el parto, no obligarla a ir enseguida a hacer ejercicio. Y nunca íbamos a ningún sitio donde pudiera lucir joyas o vestidos bonitos, y estar así en casa no es cómodo… Fue culpa mía no dejarle mostrar sus prendas elegantes. Solo dos años después logré mirar nuestra relación desde fuera y comprender que, todo el tiempo, ella llevó la familia sobre sus hombros sin reprocharme nada, siempre me recibía en casa tras el trabajo y nunca se enfadaba. Creó un hogar al que siempre podía volver, y yo me di cuenta de ello demasiado tarde. Solo tenía que haberle ayudado a tiempo, para que pudiera cuidar más de sí misma. Fui un auténtico necio al perder un tesoro sin darme cuenta. Estaba tan seguro de tener razón que no me importó la vida de ella ni la de mis hijos y, por eso, arruiné todo. Ahora la miro y la quiero de vuelta, pero no sé si podrá perdonarme alguna vez por mi bajeza. Intentaré hablar con ella y redimirme a sus ojos, aunque sea solo para poder comunicarme con mis hijos, porque ya he perdido dos años de su infancia… Ahora mi ex tiene muchos admiradores, pero no deja que nadie se acerque a ella; parece que fui yo quien le causó tanto daño. Y ahora no sé qué hacer con este sentimiento de vergüenza y culpa al darme cuenta de todo lo que hice…

La primera vez que ocurrió, nadie se dio cuenta. Era un martes por la mañana en el Instituto de Educación Secundaria Ramón de Castilla, de esos días grises y lentos en los que los pasillos olían a lejía y cereales fríos. Los chavales hacían cola en el comedor, mochilas caídas, ojos medio cerrados, esperando a que las bandejas de desayuno se deslizaran por el mostrador. Junto a la caja estaba Tyler Benítez, once años, con la sudadera cubriéndole las manos, fingiendo repasar su móvil aunque llevaba meses apagado. Cuando le llegó el turno, la señora de la cafetería tecleó y frunció el ceño. —Tyler, vuelves a estar corto. Dos euros con quince céntimos. La fila rezongó por detrás. Tyler tragó saliva. —Da igual… lo vuelvo a dejar. Empujó la bandeja alejándose, con el estómago encogido como siempre. El hambre era algo con lo que ya sabía convivir, igual que sabía ignorar los cuchicheos y la indiferencia de los profesores. Antes de irse, una voz detrás de él habló. —Déjalo, lo cubro yo. Todos se giraron. Aquel hombre no parecía de allí. Destacaba como un nubarrón en un pasillo de alumnos—alto, hombros anchos, chaleco de cuero negro sobre un jersey gris, botas gastadas de recorrer kilómetros. Su barba estaba salpicada de canas, y sus manos parecían conocer el trabajo duro. Un motero. La cafetería quedó en silencio. La mujer parpadeó. —Señor… ¿es usted del instituto? El hombre sacó del bolsillo el cambio exacto y lo puso sobre el mostrador. —Solo cubro la comida del chaval. Tyler se quedó petrificado. El hombre lo miró, ni sonriente ni hosco, simplemente tranquilo. —Come —le dijo—, necesitas energía para crecer. Y salió antes de que nadie pudiera preguntar. Sin nombre. Sin explicación. Sin aplausos. Al mediodía, ya discutían si había pasado de verdad. Al día siguiente, volvió a ocurrir. Otro niño. Otra cola. El mismo motero. Y al siguiente. Siempre cambio exacto. Siempre discreto. Siempre se iba antes de que le preguntaran. En una semana, los chavales empezaron a llamarlo El Fantasma del Comedor. Los adultos no les hacía gracia. La directora, doña Carmen del Prado, no soportaba los misterios, menos si llevaban cuero y aparecían sin avisar. Esperó en la puerta del comedor una mañana, brazos cruzados. Cuando el motero entró—esta vez pagando la comida de una niña con treinta euros en negativo—doña Carmen interceptó. —Señor, debo pedirle que abandone el centro. El motero asintió tranquilo. —Me parece justo. —Pero antes —añadió—, sería bueno que revisara cuántos niños aquí se saltan comidas. Doña Carmen se tensó. —Tenemos ayudas para eso. El motero la miró. —Entonces, ¿por qué siguen faltándoles? Silencio. Se fue sin decir más. Y eso debería haber sido el final. Pero no lo fue. Porque dos meses después, el mundo de Tyler Benítez se rompió de una manera que ningún niño de once años debería afrontar solo. Su madre perdió el trabajo en la residencia. Se cortó la luz. Luego se llevaron el coche. Después llegó el aviso de desahucio. Aquel jueves helado, Tyler se sentó en el borde de la cama, escuchando los sollozos de su madre en la cocina, intentando que no le oyera. A la mañana siguiente, Tyler no fue al instituto. Caminó. Diez kilómetros. No sabía por qué, solo que el instituto le parecía más seguro que su casa. Llegó con las piernas doloridas y la cabeza embotada. Se sentó en los escalones, tiritando, sin saber si quería entrar. Entonces, se acercó la moto. Rugido bajo. Parada lenta. El Fantasma del Comedor. El motero se quitó los guantes y observó a Tyler un buen rato. —¿Qué te pasa, chaval? Tyler intentó mentir. Fracasó. —Mi madre dice que vamos a estar bien —murmuró rápido—. Solo necesita tiempo. El motero asintió, como si entendiera perfectamente. —¿Cómo te llamas? —Tyler. —Yo, Juan. Por primera vez supieron su nombre. Juan abrió la alforja y sacó un bocadillo envuelto y un zumo. —Come primero —dijo—, hablar es más fácil después. Tyler dudó. —No tengo dinero. Juan bufó. —No te lo he pedido. Tyler comió como quien lleva días sin poder hacerlo. Juan se sentó a su lado, el casco sobre la rodilla. —¿Hoy vas a casa andando? —preguntó. Tyler asintió. Juan soltó aire despacio. —¿Has pensado en ir a la universidad alguna vez? Tyler casi se rió. —Eso es para los ricos. Juan negó con la cabeza. —No, es para los que no se rinden. Se levantó, sacó una tarjeta doblada y se la entregó. —Si algún día necesitas ayuda—de verdad—llama a ese número. —¿Qué es? —preguntó Tyler. Juan lo miró. —Es una promesa. Luego se marchó. Fue la última vez que le vieron durante años. Sin comidas pagadas. Sin motero en la puerta. Sin Fantasma del Comedor. La vida no fue más fácil por arte de magia. Tyler y su madre pasaron de prestar casa en casa y pisos baratos. Tyler trabajó tras las clases, se saltó comidas, aprendió a estirar el dinero y a disimular el agotamiento con bromas. Pero guardó la tarjeta. Y estudió. Mucho. Pasaron los años. Hasta que, en el último curso de Bachillerato, la orientadora del centro le llamó. —Tyler —le dijo con cuidado—, ¿has solicitado plaza en algún sitio? Él asintió. —En el instituto de FP. Tal vez. Ella deslizó una carpeta por la mesa. —Estas son becas completas. Matrícula, libros, alojamiento. Tyler miró sorprendido. —Esto… tiene que ser un error. Ella negó. —Un donante anónimo. Solo dijo que te lo has ganado. Dentro había una nota. Tres palabras escritas en mayúsculas: Sigue creciendo. —J Tyler lo supo. La universidad lo cambió todo. Por primera vez, Tyler no solo sobrevivía: empezaba a construir algo. Estudió trabajo social. Fue voluntario en albergues. Dio apoyo a chavales que le recordaban demasiado a sí mismo. Durante una formación en un centro juvenil, una veterana mencionó un club de moteros local que financiaba programas de comida y becas sin buscar crédito. —No quieren reconocimiento —dijo—. Solo resultados. El corazón de Tyler empezó a golpear. Encontró el local a las afueras. Pequeño, limpio, con una bandera de España orgullosa. Al entrar, las conversaciones cesaron. Luego, una voz familiar desde el fondo: —Ya era hora, chaval. Juan. Más mayor ahora, más lento. Pero los mismos ojos. Tyler no dijo nada. Solo se acercó y le abrazó. Juan carraspeó, disimulando la emoción. —Bien hecho —dijo en voz baja. Años después, Tyler entró al comedor de un instituto—not como alumno, sino como trabajador social titulado. Un alumno se quedó sin dinero para la comida. Tyler se acercó. —Yo lo cubro. Y en algún lugar fuera, una moto esperaba, ronroneando.

015