Nadie te retiene

Nadie te retiene

Llegaré tarde, aquí hay un caos total en la obra la voz de Begoña se escuchaba apagada, mientras de fondo ronaba la amoladora. ¿Me oyes siquiera?
Te oigo contestó Julián, poniendo el móvil contra el otro oído. ¿No esperas a cenar?
No lo esperes. Puede que ni vuelva, los plazos arden.
Vale.

Un par de pitidos cortos. Siempre así.

Julián apoyó el teléfono sobre la mesa de la cocina y miró la olla con el caldo de lentejas que se estaba enfriando. Cocinaba para dos por costumbre, aunque ya hacía tiempo que debía dejar de hacerlo. Begoña trabajaba como alicatadora, y su horario se parecía al trazado de un electrocardiograma: bruscos picos de actividad seguidos de largas rectas. Durante medio año se desplazó de obra en obra, colocando metros cuadrados de caro gres porcelánico en los pisos ajenos, ganando tanto dinero que Julián le guardaba una ligera envidia. Luego siguió medio año de total quietud, sin encargos, en el sofá de su casa.

El problema era que ambos regímenes eran insoportables a su modo.
Cuando Begoña trabajaba, desaparecía. Física, emocional y mentalmente, por completo. Salía a las siete de la mañana y volvía a la medianoche, si acaso volvía. A veces pasaba la noche en la propia obra, porque «¿para qué andar y andar si a las seis vuelvo a empezar?». Julián cenaba solo, veía series sin compañía, se tiraba en una cama fría y vacía. El único indicio de que estaba casado era el acta matrimonial guardada en una carpeta de documentos.

Intentó contar cuántas cenas compartían en los últimos tres meses. Llegó a cuatro. ¡Cuatro!

Pero el verdadero infierno empezaba cuando terminaba el día de trabajo.
Begoña volvía a casa. Uno pensaría: «qué alegría, la esposa está aquí, al fin podemos estar juntos». Nada que ver. El problema era que, tras medio año de recorrer pisos ajenos, había acumulado tanto bagaje de diseños que su propio hogar le empezaba a irritar. Miraba los azulejos del baño los mismos que ella había colocado hacía dos años y le temblaba la vista.

Es un desastre murmuraba, pasando el dedo por la junta. ¿Cómo he podido permitirlo? Un desfase de un milímetro y medio. ¡Un milímetro y medio, Julián!

Julián, que no distinguía un milímetro y medio de quince, asentía cortésmente.

Y después empezaba todo.

Primero decía: «voy a ver si se puede arreglar». Luego: «rompo una baldosa, la reemplazo y listo». Después: «si ya empecé, hay que rehacer toda la pared, no tiene sentido dejarla así». Y cuando Julián llegaba del trabajo, descubría que el baño ya no existía: solo paredes desnudas, montones de escombros y su mujer con respirador, feliz mezclando la cola de los azulejos.

En tres años de matrimonio habían sobrevisto cuatro reformas de baños, tres de cocinas y una de pasillo.

El encargo se terminó a tiempo y volvió la calma en la obra, pero no para Julián.

Tráeme los cruceros para los azulejos llamó Begoña mientras él estaba en la obra. Y la lechada gris, te mando la referencia.
Estoy trabajando.
Entonces pasa al mediodía. Necesito terminar esa esquina antes de la noche.
Vale.

«Tráeme», «recógeme», «pídeme», «ayúdame». Julián se había convertido en mensajero, mozo de cargas y ayudante de obra a la vez. Begoña se encerraba en casa, saliendo sólo para ir a la ferretería por materiales a veces tres veces al día porque «no sabía que la lechada no rendiría, ¿cómo iba a saberlo?».

Estaba siempre cansada, de la reforma que ella misma había iniciado. Por la noche Julián la encontraba en la cocina, sucia, exhausta, con polvo de azulejo en el pelo, y ella le miraba con los ojos vacíos.

¿Cenas?
Más tarde. No tengo fuerzas.

No tenía energía para nada: para conversar, para ver una película, para la intimidad. Julián sólo servía para coger los rodillos cuando a ella le daba pereza vestirse y salir, para cargar una bolsa de cemento del coche o para sostener el nivel mientras ella alineaba una fila.

«Somos marido y mujer», decía Begoña cuando Julián intentaba protestar. «Los cónyuges se ayudan».

Cónyuge. Una palabra cómica para una relación donde uno de los dos se reduce a personal de apoyo para los ambiciones profesionales del otro.

El sábado por la tarde Begoña estaba desmontando el salpicadero sobre la encimera. No le gustaba el tono del anterior. Julián estaba en la cocina, entre el caos, intentando tomar un té. La tetera estaba sobre un taburete en el pasillo, porque la encimera estaba cubierta de azulejos. El azúcar lo encontró en el baño. La cuchara, ni idea.

Begoña empezó él con cautela, ¿no crees que ya basta?
¿Qué que basta? no se giró, probando otra baldosa en la pared.
De todo esto. De la reforma. Siempre estás rehaciendo algo en el piso.
¿Y qué? Me gusta. Es mi casa, quiero que sea perfecta.
Nunca será perfecta para ti. Lo volverás a cambiar, irás a otro proyecto, te cansarás y volverás a empezar.

Begoña dejó la baldosa y se giró lentamente. En sus ojos surgió algo peligroso.

¿Y tú qué propones? ¿Vivir así, que todo me irrita?
Propongo vivir con normalidad. Como gente normal. Ir al cine, cenar juntos, hablar de algo que no sea juntas ni lechada. ¿Recuerdas la última vez que salimos los dos?
Yo trabajo.
¡No trabajas! ¡Te la has inventado!
No es una invención, Julián. Se llama «mejorar la vivienda». Hay gente que se dedica a eso.
Y hay gente que solo quiere vivir. No en una obra, no con polvo, no en modo «tú traes, yo traigo». Vivir con una mujer que recuerde que tiene marido.

Begoña cruzó los brazos, como protegiéndose.

No lo entiendes. Tú eres programador, estás en tu cómodo despacho, das teclas. Yo creo con las manos, algo tangible. Y cuando veo que puedo hacerlo mejor, lo hago.
¡A costa de todo lo demás!
Si no te gusta, nadie te retiene.

Lo dijo casi sin ganas, como si hablara de una silla incómoda que se puede desechar y reemplazar. Julián se quedó callado. En esas siete palabras estaba todo su problema, comprimido en un puñado. Para Begoña era una opción, no una necesidad, ni un marido, ni una persona querida, simplemente una opción que se podía apagar si molestaba.

Sabes dijo, sacudiendo los vaqueros de polvo, quizás tengas razón.
¿En qué?
En que realmente nada me retiene.

Se miraron entre los montones de azulejos, los sacos de cola y los restos de lo que antes era la cocina. Ambos entendieron que la pelea no era por la reforma, sino porque sus ritmos de vida se habían desalineado hace tiempo y ya no se cruzaban más que en la dirección postal.

… El divorcio se formalizó en tres meses. Sorprendentemente amigable. No había nada que dividir.
Julián recorría su nuevo pisopequeño, pero limpio, sin un saco de cemento a la vista y no podía creer el silencio. Nadie taladraba. Nadie golpeaba. Nadie pedía urgentemente una pistola de silicona porque se había acabado.

Ahora podía planificar. Por primera vez en tres años sabía con certeza qué haría por la noche. Pero faltaba algo. Como si en el pecho quedara un agujero imposible de rellenar.

… Casi dos años pasaron.

¿Has oído las noticias? le llamó Diego, viejo amigo, un viernes por la noche. ¿Sobre tu ex?
Julián se tensó. Desde el divorcio evitaba cualquier información sobre Begoña.
¿Qué noticias?
Se casó Begoña. Hace poco.
Rápido.
Sí. ¿Y sabes con quién? hizo una pausa dramática. Con un alicatador, imagínate.

Julián esbozó una mueca.

¿Y cómo van?
Dicen que van a rizarse. Van juntos de obra en obra, un equipo de dos. El dúo perfecto.

Después, Julián pensó largo y tendido en que Begoña había encontrado a alguien que hablaba su mismo idioma. Alguien para quien un milímetro y medio sigue siendo una tragedia. Alguien que distinguía la lechada epóxica de la cementosa sin que se lo explicaran, porque él mismo lo sabía. Lo que antes le irritaba hasta los dientes, ahora era la base de otra relación. Curioso.

Tres meses después se cruzó con ellos en el supermercado, por pura casualidad. Entró tras el trabajo, tomó una cesta y se dirigió al pasillo de lácteos.

Begoña estaba frente a los yogures, acompañada de un hombre de su edad, fornido, con manos marcadas por el trabajo. Elegían algo, susurraban, reían. Begoña le dio un empujón al hombro, él le pinchó el costado con el dedo, ella chilló y dio un salto.

Parecían adolescentes enamorados, inconscientes del mundo, porque todo giraba alrededor del otro. Begoña ya no era la mujer exhausta, con la mirada vacía, que había martillado paredes ocho horas seguidas. Lucía viva, como en los primeros días cuando se habían conocido.

Julián vaciló, dejó la cesta en el suelo y salió del supermercado sin comprar nada.

En el coche sonrió. No encajaban, él y Begoña, era inevitable. Su divorcio había sido inevitable.

Puso en marcha el motor.

Si Begoña ha encontrado a su gente, yo también lo haré.

La densa niebla que cubría la vida de Julián tras el divorcio, al fin se disipó.