Nadie me retiene
Llegaré tarde, aquí hay un caos total en la obra dice la voz de Lola, apagada, mientras suena una amoladora en el fondo. ¿Me oyes siquiera?
Te oigo responde Javier, girando el móvil al otro oído. ¿No esperas la cena?
No lo esperes. Puede que ni llegue, los plazos arden.
Vale.
Un par de pitidos. Así siempre.
Javier deja el móvil sobre la mesa de la cocina y mira la olla con el caldo de lentejas que se está enfriando. Lo ha preparado para dos por costumbre, aunque ya debería dejar de hacerlo. Lola trabaja como alicatadora, y su horario parece el electrocardiograma de un niño: subidas frenéticas de actividad y luego largas rectas. Durante medio año ha ido de obra en obra, colocando metros cuadrados de caro gres porcelánico en pisos ajenos, ganando tanto dinero que Javier le guarda una envidia silenciosa. Después le sigue medio año de calma absoluta, sin encargos, y se queda en casa.
Ambos ritmos resultan insoportables a su modo. Cuando Lola está trabajando desaparece por completo: física, emocional y mentalmente. Sale a las siete de la mañana y vuelve a medianoche, si es que vuelve. A veces pasa la noche en la obra porque «¿para qué ir y venir si a las seis vuelvo a empezar?». Javier cena solo, ve series en solitario y se acuesta en una cama fría y vacía. El único recordatorio de que está casado es el certificado de matrimonio arrugado entre unos papeles de la oficina.
Intenta contar cuántas cenas han compartido en los últimos tres meses. Calcula cuatro. ¡Cuatro!
El verdadero infierno comienza cuando el trabajo termina. Lola vuelve a casa. Uno pensaría: «qué alegría, la esposa está junto, podemos estar juntos». Pero no. En medio año de ir de piso en piso ha visto tantas soluciones de diseño que su propio hogar le empieza a irritar. Mira la baldosa del baño la misma que ella misma puso hace dos años y su ojo se clava.
Es una pesadilla mustea, deslizando el dedo por la junta. ¿Cómo pude permitir esto? Un desfase de un milímetro y medio. ¡Un milímetro y medio, Javier!
Javier, que no distinguiría un milímetro y medio de quince, asiente cortésmente.
Y entonces empieza.
Primero dice: «voy a ver si se puede arreglar». Después: «arranco una baldosa, la cambio y listo». Luego: «si ya he empezado, hay que rehacer toda la pared, no tiene sentido dejarla». Y cuando Javier llega del trabajo descubre que el baño ya no existe: solo paredes desnudas, montones de escombros y su esposa con respirador, mezclando felizmente la cola de la baldosa.
En tres años de matrimonio han sobrevivido a cuatro reformas del baño, tres de la cocina y una del pasillo.
El proyecto se termina a tiempo. Vuelve la calma en el trabajo. Pero no para Javier.
Tráeme los cruces para la baldosa le llama Lola mientras Javier está en la obra. Y la lechada gris, te paso el nombre.
Estoy en la obra.
Entonces pasa a la hora de comer. Necesito acabar esa esquina antes de la noche.
De acuerdo.
«Tráeme», «cógelo», «pídelo», «ayúdame». Javier se transforma en mensajero, cargador y ayudante simultáneamente. Lola se queda encerrada en casa, saliendo sólo al almacén de materiales, a veces tres veces al día, porque «no sabía que la lechada no bastaría, ¿cómo iba a saberlo?».
Siempre está cansada. De la reforma que ella misma ha iniciado. Por la noche, Javier la encuentra en la cocina, sucia, agotada, con polvo de baldosa en el pelo, y ella le mira con ojos vacíos.
¿Cenamos?
Más tarde. No tengo fuerzas.
No tiene fuerzas para nada. Ni para hablar, ni para ver una película juntos, ni para la intimidad. Javier solo le sirve para ir por el rodillo cuando a ella le da pereza vestirse y salir, o para cargar una bolsa de cemento del camión, o para sostener el nivel mientras ella alinea la fila.
Somos marido y mujer dice Lola cuando Javier se queja. Los cónyuges se ayudan.
Cónyuge. Palabra graciosa para una relación donde uno es, esencialmente, personal de servicio para las ambiciones profesionales del otro.
El sábado por la tarde Lola desarma el protector sobre la baldosa. La anterior no le gustó el tono. Javier está en la cocina, entre el caos, intentando tomarse un té. La tetera está en un taburete del pasillo porque la encimera está cubierta de baldosas. El azúcar lo halla en el baño. La cuchara no la encuentra.
Lola empieza con cautela, ¿no crees que ya basta?
¿Qué que basta? no se vuelve, probando otra baldosa contra la pared.
De todo este ruido. De la reforma. Siempre cambias algo en el piso.
¿Y qué? Me gusta. Es mi casa, quiero que sea perfecta.
Nunca será perfecta para ti. Cambias todo, vas a otras obras, te empapas de novedades y vuelves a empezar.
Lola deja la baldosa y se gira lentamente. En sus ojos hay algo peligroso.
¿Y qué propones? ¿Vivir así, irritada por todo?
Propongo vivir normal, como gente normal. Ir al cine. Cenarnos juntos. Hablar de algo que no sean juntas y lechadas. ¿Recuerdas la última vez que salimos los dos?
Tengo trabajo.
¡No tienes trabajo! ¡Te lo has inventado!
No es trabajo inventado, Javier. Se llama «mejorar la vivienda». Hay profesionales que saben de eso.
Pero hay gente que solo quiere vivir. No en obras, no en polvo, no en modo «traeylleva». Vivir con una mujer que recuerde que tiene marido.
Lola cruza los brazos como protegiéndose.
No lo entiendes. Tú eres programador, estás en tu oficina cómoda, tecleas. Yo creo con mis manos, algo tangible. Y cuando veo que puedo hacerlo mejor, lo hago.
¡A costa de todo lo demás!
Si no te gusta dice ella, nadie te retiene.
Lo dice casi sin ganas, como si hablara de una silla incómoda que se puede desechar y substituir. Javier se queda callado. Esa frase lo resume todo: siete palabras que concentran su problema. Para Lola es una opción, no una necesidad, no un esposo, no un ser querido, simplemente una opción que se puede apagar si molesta.
Sabes se levanta, sacudiendo los vaqueros del polvo, tal vez tienes razón.
¿En qué?
En que ya nada me retiene.
Se miran entre pilas de baldosas, bolsas de pegamento y los restos de lo que fue una cocina. Ambos saben que la discusión no trata de la reforma. Es que sus ritmos de vida se han desviado tanto que ya no se cruzan, salvo por la dirección postal.
Divorcio finalizado en tres meses. Sorprendentemente tranquilo. No había nada que repartir.
Javier recorre su nuevo piso pequeño pero limpio, sin una bolsa de cemento a la vista y no puede creer el silencio. Nadie taladra. Nadie golpea. Nadie exige urgentemente un sellador porque el viejo se ha acabado.
Puede planear. Por primera vez en tres años sabe exactamente qué hará por la noche. Pero siente un vacío en el pecho, como un agujero que no se llena.
Casi dos años pasan.
¿Has escuchado las noticias? llama Damián, viejo amigo, el viernes por la noche. ¿Sobre tu ex?
Javier se tensa. Desde el divorcio evita cualquier información sobre Lola.
¿Qué noticias?
Lola se ha casado. Hace poco.
¿Rápido, eh?
Sí. ¿Y sabes con quién? Damián hace una pausa teatral. Con un alicatador, ¿te lo imaginas?
Javier suelta una carcajada seca.
¿Y cómo les va?
Dicen que van genial. Van de obra en obra juntos, una brigada de dos. El dúo perfecto.
Javier reflexiona largo tiempo sobre el hecho de que Lola haya encontrado a alguien que habla su mismo idioma. Alguien para quien un desfase de un milímetro y medio también es una tragedia. Alguien que conoce la diferencia entre lechada epóxica y cementosa porque lo sabe, no porque se lo hayan explicado.
Lo que le irritaba hasta los dientes ahora es la base de otra relación. Curioso.
Tres meses después la encuentra por casualidad en el supermercado. Después del trabajo, entra por los productos, agarra una cesta y se dirige al pasillo de lácteos. Lola está frente a los yogures, acompañada de un hombre de su edad, corpulento, con manos acostumbradas al trabajo físico. Discuten en voz baja, ríen, ella lo empuja ligeramente, él le da un toque en el costado y ella chilla y retrocede.
Parecen adolescentes enamorados, ajenos al resto, porque el mundo se ha reducido a la persona que tienen al lado.
Lola luce diferente. No cansada, no agotada, con la mirada viva que Javier recordaba al principio, cuando se conocieron.
Javier se detiene, coloca la cesta en el suelo y sale del supermercado sin comprar nada.
En el coche sonríe. Él y Lola nunca fueron compatibles. Su divorcio era inevitable.
Arranca el motor.
Si Lola ha encontrado a su hombre, yo también lo haré.
La densa niebla que cubrió la vida de Javier tras el divorcio finalmente se disipa.
