«Esto nadie lo adoptará».
No hay cuartos separados. Todo está en un mismo amplio y bullicioso salón. A la izquierda, a lo largo de la pared de ladrillo, están los recintos para los gatos; a la derecha, los recintos para los perros. Entre los recintos, los empleados del refugio van y vienen sin parar. Uno lleva una bolsa de pienso, otro trae trapos limpios y otro arrastra un cubo con agua para rellenar los bebederos.
Los visitantes también son abundantes. Una familia tímida y recatada, compuesta por una madre flaca, un padre delgado y su hijo enclenque, pasa de recinto en recinto observando con detenimiento a los animales. Una pareja joven susurra delante de los jaulas de gatos. Un anciano con bastón pasea despacio junto a los recintos de perros. Yo, que acabo de cruzar el umbral del refugio, me quedo atónito por el olor, el ruido y la cantidad de criaturas.
En la primera jaula está Chispa, una chiquilla mestiza de cola descontrolada. Agita frenéticamente un patito de goma y no presta atención a los visitantes. Un poco más lejos, en la jaula contigua, está Dante, un perro negro como ala de cuervo, con ojos curtidos por la vida. Sentada en cuclillas junto a él hay una chica vestida con un llamativo plumón rosa que le habla suavemente, como intentando hacerse su amiga. A la izquierda se extiende una verdadera exposición felina: todas las razas, colores y tamaños.
Sobre una almohada rosada duerme Blanca, una gata blanca y esbelta. De vez en cuando abre un ojo amarillento y contempla a quien se acerca a su jaula. Junto a ella, colgado de las rejas, está Kiko, un gatito negro y anaranjado con la cabeza enorme, parecido a un duende de caricatura. Maúlla débilmente, se revuelca sobre su espalda, se levanta y pasea con paso perezoso por la esquina de su jaula, donde hay platos de agua y comida. Cuando ve que me acerco, Kiko cambia de dirección y corre hacia mí.
Eres gracioso digo, introduciendo el dedo entre las rejas y rasguñando a Kiko por la oreja. El torpe gatito, con los ojos cerrados, ronronea de placer y, como jugando, muerde ligeramente mi dedo.
Mira, mamá, qué chistoso susurra con esperanza el niño flaco, corriendo a la jaula de Kiko. Sus padres, al acercarse, se miran y niegan con la cabeza al unísono.
Es muy pequeño, Luis responde su madre. Luis, mascullando algo incomprensible, asiente, lanza una mirada reprochadora a Kiko y sigue su camino. Yo entiendo que sus padres prefieren un perro, así que intentan alejar al niño de las jaulas de gatos. A Kiko no le importa quién lo acaricie; el torpe sigue ronroneando y rozando mi dedo con su cuerpo, a veces con el lado izquierdo, a veces con el derecho, y a veces se lleva la mano a los dientes, provocándome otra sonrisa.
¿Y si vemos este otro? me giro y observo al niño flaco, Ernesto, detenido ante la jaula más alejada, en la esquina oscura del refugio. Es grande y bonito.
¡Ay, no! niega de inmediato su madre flaca. Mejor vamos a ver a los perros. Ese es muy viejo.
Viejo, pequeño gruñe Ernesto, y tras un suspiro se dirige con sus padres a los recintos caninos. Su quejido pronto se transforma en carcajada cuando llega al favorito del refugio, un pequeño osito de peluche llamado Masik, que se revuelca dentro de su jaula, lamiendo los dedos que intentan acariciarle. Incluso el anciano con bastón observa con una sonrisa al peludo que juega con un juguete blando. Yo, intrigado, me acerco a la última jaula, la que está en la esquina más sombría, y respiro hondo.
En un mantel gris yace un gato anciano. Un gato corriente, de los que abundan en cualquier patio. Un noble felino cuyo tiempo se agota. No salta, no maúlla, no llama la atención; simplemente reposa, mirando al vacío con ojos cubiertos de una neblina gris y ronroneando apenas. Cuando me acerco, silba, inhala profundamente y, casi como un humano, suspira. Luego, apoyando la cabeza en sus delgados patitas, cierra los ojos.
Este es Aramis, nuestro viejito balbuceo al oír una voz masculina y alegre detrás de mí, y al girarme descubro al responsable. Es uno de los empleados, un chico pecoso con una placa que dice «Borja».
¿Y qué le pasa? pregunto en voz baja, intentando no perturbar al viejo gato.
Nada. Sólo es un viejito contesta el chico, abriendo la jaula y rellenando el plato de Aramis. El gato, tras inhalar, se levanta con paso tambaleante, chocando la cabeza contra las rejas en dos ocasiones antes de llegar al plato. El joven, sonrojado, añade: Es ciego. No ve nada.
¿Cómo ha sobrevivido en la calle? me sorprendo, volteando al chico.
No es callejero se ríe y, como disculpándose, dice. Sus dueños lo trajeron aquí cansados de cuidarlo. No tenían tiempo, pero Aramis necesita atención. Lo hemos tratado, pero ¿quién quiere un gato viejo? Incluso Natalia, nuestra directora, al verle dijo: «Esto nadie lo adoptará».
Claro asiento. Se llevan a los jóvenes y tranquilos.
Excepto a Dasha dice el chico, señalando la jaula del perro negro con una joven a su lado. Dante es un carácter, por eso ella intenta hacerse su amiga.
¿Y cómo va? pregunto.
Poco a poco. Los animales que confían en la gente rara vez se acercan, y Dante es así. Como Aramis, suspira, cuando lo trajeron no comió nada durante una semana. Se quedó esperando que lo recogieran. Cuando alguien entra, huele el aire y mueve la cola, pero al ver que no es para él, vuelve a acurrucarse y entristecerse.
¿Lo pusieron en el rincón para no estresarlo? aclaro. El chico asiente y aprieta los labios.
Sí. Da pena. Cada vez se levanta con esperanza, pero luego cae cansado y duerme hasta el atardecer. Probablemente aquí termine su vida. ¿Quién quiere un gato viejo y ciego? ¿Y a ti, alguna criatura te ha llamado la atención? exclama. Veo que estabas en la jaula de Kiko.
Sí, es un bromista. Un pequeñín respondo, recordando al torpe Kiko.
Acaba de llegar. Un niño lo encontró en la calle y lo trajo. Tal vez una gata dio a luz y él se perdió. Menos mal que los perros no lo hallaron primero. Kiko es pequeño; muchos prefieren adoptar a animales más mayores. No pienses que lo abandonamos: lo vacunamos, le quitamos pulgas. Natalia le enseñó a usar la caja de arena. No hará desastres sonríe el chico y me mira directamente. ¿Te lo llevas?
¿En serio? dudo. Él reflexiona un momento y niega con la cabeza. En nuestro refugio sólo se permite un animal por persona. Espera un momento y le preguntaré a la directora.
Acepto y, despidiéndome del sonriente empleado, me giro hacia Aramis, que parece haber entendido mis palabras. Hola, tío. ¿Vienes contigo? No soy tu dueño, pero te prometo una cosa: comida, agua y compañía.
No termino la frase porque Aramis se levanta, huele el aire y se acerca a la puerta que Borja había dejado entreabierta mientras pedía permiso a la directora. Le extiendo la mano; el gato la huele, se frota contra mis dedos y ronronea débilmente.
¿Entonces la respuesta es sí? sonrío, acariciándole la oreja.
Natalia lo ha aprobado me dice el chico que llega corriendo. Veo que ya has entablado amistad con el viejo.
¿Y por qué no lo adoptas también? pregunto, encogiéndome de hombros. Dos ancianos, un piso amplio y un gato revoltoso, ¿qué más se necesita?
Si no es confidencial, ¿para qué lo quieres? Sabes que Aramis no vivirá mucho más, ¿no? indaga el joven. Respiro y miro al gato, que parece esperar mi respuesta.
Porque el último viaje debe ser a un lugar donde te amen, no a un refugio frío donde cada golpe de puerta rompe el corazón felino contesto. Un leve zumbido en el pecho de Aramis confirma que he dicho lo correcto.
Haré los papeles afirma el chico y desaparece en la oficina, dejándome solo con el viejo gato. Pasamos el resto del tiempo en silencio; le acaricio la oreja y él ronronea, mirándome con esos ojos grises como una niebla.
Al caer la noche, recuesto en el sofá y miro la tele mientras Kiko, convertido en un pequeño pelotón de pelo desordenado, se acomoda sobre mi pecho, aleteando de vez en cuando. A mi izquierda, sobre un mantel gris, yace Aramis, enrollado en forma de bola, con una pata sobre mi muslo como si temiera que desapareciera al igual que sus dueños. Cada movimiento mío lo hace girar la cabeza y olfatear; se calma sólo cuando le paso la mano por la cabeza y le susurro que estoy allí.
Si me levanto a preparar el té, Aramis, chocando con los muebles, me sigue, y Kiko, como una colita, lo acompaña. Con el tiempo aprende a pasar por la cocina sin tropezar, donde están sus platos de agua y pienso.
Cuando salgo al trabajo, ambos me despiden. Aramis, al verme ir, parece quedarse inmóvil, pero al poco tiempo vuelve a olfatear el aire, lame mi mano extendida y vuelve a su rincón gris. Durante la noche duermen conmigo: Kiko en la almohada, con su trasero esponjoso sobre mi cabeza, y Aramis al borde de la pierna izquierda, apoyando su delgada pata en mi muslo. Sé que algún día Aramis se irá. Que lo haga donde lo amen, no en un refugio helado donde cada golpe de puerta destroza un corazón gatuno.
