Querido diario,
Hoy vuelvo a pensar en la tarde en que la vieja Lucía, mi suegra, soltó aquel grito que todavía retumba en mi cabeza: «¡Que nadie nos haga caso, que esa anciana no es nada para nosotros!» Sus palabras iban dirigidas a mi hija Cruz, pero ella, con los ojos llenos de lágrimas, alzó la cabeza y respondió firme: «Para mí ella es la única Nadie del mundo, y así será siempre.»
Resulta que en la familia numerosa de mi hermano Juan y su esposa María, todas las hijas fueron casadas salvo la menor, Inés, la más callada y sumisa. Parece que su futuro marido nunca llegó, o quizá se perdió en alguna aldea lejana. Así lo decía su madre, sollozando por la hija que quedaba sin esposo. Inés se quedó como el pilar de sus padres, mientras sus sobrinos, ahora citadinos, no habían podido engendrar hijos.
El primo Víctor, hijo de la hermana mayor, llegó una mañana con una reverencia profunda y una petición urgente: «Tía Inés, ¿podrías venir a cuidar a mi hija? No consigo guardería y mi mujer ya tiene que volver al trabajo». Inés, ya adulta, se encontró en una encrucijada; sus padres envejecían y ella temía la ciudad, pero la súplica de Víctor era insistente, prometiendo que no descuidarían a sus propios padres. Víctor ya había venido antes para ayudar a plantar patatas o arreglar el tejado.
Mis padres le aconsejaron a Inés que se marchara; tal vez en la ciudad conocería a algún hombre. No era una anciana, aunque ya pasaba de los setenta. Ni ellos sospechaban que ya habían acordado entre ellos que, si Inés quedaba sola, la dejarían irse con ellos. Así, la campesina se convirtió en niñera. Víctor, al pensar en la solución, decidió que la tía de Inés, conocida por sus trabajos ocasionales, le ofreciera un puesto de medio tiempo.
La hija mayor de Víctor empezó la escuela, la segunda llegó poco después. Mis padres fallecieron y, mientras tanto, Inés cuidaba no solo a los niños de Víctor, sino también a otro sobrino. Su labor pasaba de generación en generación, llevando a los pequeños al jardín y luego a la escuela. Parecía que ya no servía de nada; los sobrinos empezaban a querer deshacerse de ella, pero Víctor la apoyaba siempre.
Unos años antes de que la carga de Inés se volviera insoportable, el viejo caserío familiar, rodeado de bosques de setas y un río, fue vendido por los hijos de Inés a buen precio. Víctor propuso: «Comprémosle una habitación a la tía, al fin y al cabo, también le corresponde algo de la casa». Así, entre risas, los sobrinos aceptaron.
Los problemas de la vivienda siguieron apareciendo. Las sobrinas, preocupadas por el futuro de la pequeña familia que Inés había comprado, preguntaban: «¿Quién se quedará con ella si muere?» Víctor, siempre dispuesto, respondió: «Quien le sirva de copa recibirá su parte, o como la tía Inés decida». La anciana siguió hasta los cincuenta años, pero la gastritis y un cáncer la arrebataron la vida.
Con la partida de Víctor, la familia dejó de preocuparse por la tía Inés; los niños ya no necesitaban niñera y ella, de setenta y tantos, se quedó sola. Decidió mudarse a un pequeño apartamento que había adquirido con los muebles: una mesa, un armario y una cama plegable. La rutina de cuidar niños le empezó a extrañar, hasta que un día, en la fila del supermercado, una joven le dijo: «¿Cuida usted niños? Mi hija, después de una operación de corazón, necesita una niñera que viva con ella». Inés, conmovida, aceptó y empezó a cuidar a la niña, a quien llamó Ana.
Ana creció bajo el atento cuidado de Inés. La chica, de apenas ocho años, se volvió su mejor amiga; compartían una habitación amplia y luminosa. Los padres de Ana trabajaban mucho, y la niña pasaba la mayor parte del tiempo con Inés, a quien llamaba cariñosamente Cucha. Inés, sin estudios formales, cumplía al pie de la letra las órdenes de la madre: ejercicios de respiración, paseos lejos de las calles contaminadas y una estricta rutina. Ana prosperaba y su salud mejoraba.
Cuando llegaba la hora de dormir, Ana pedía cuentos. Inés le narraba historias de su propia vida, incluso la de cómo había subido a un barco con su cuñado para regresar a la aldea, donde había criado a su sobrino hasta el jardín y luego había vuelto a la ciudad para cuidar a otro niño. En una de esas historias, Inés recordó a una joven estudiante, Oliva, que había subido al mismo barco con su bebé. Oliva, abandonada por su pareja, dejó al bebé a los pies de Inés, diciendo: «Dios lo ha puesto en tus manos». Inés, aunque ciega, envolvió al pequeño en una manta, lo alimentó con leche en polvo y lo arrulló.
El día que el barco atracó, Inés sintió una mezcla de compasión y culpa. Pensó: «Si Dios me lo envió, tal vez sea mi deber». Sin embargo, la esposa del sobrino que había sido la madre del bebé, al enterarse, protestó furiosa: «¿Cómo puedes quedarte con un hijo que no es tuyo? Tenemos sangre propia». El capitán del barco, confundido, tomó al bebé y lo entregó a Inés, quien lo llamó Alondra.
Pasaron minutos, Alondra comenzó a balbucear. Inés, aunque ciega, sabía cómo cambiar el pañal y darle de comer. En el paquete que la joven había dejado había sólo ropa de bebé, leche en polvo y una termo con agua caliente, sin ningún documento oficial. Inés sintió que su vida había tomado un giro inesperado.
Al día siguiente, la esposa del sobrino volvió al barco, furiosa, y reclamó al capitán que le devolviera al bebé. Inés perdió al niño y, en el fondo de su corazón, cargó la culpa de no haber tomado una decisión más firme. Cruz, ahora estudiante en la universidad, escuchó la historia y, con los ojos llenos de lágrimas, abrazó a Inés diciendo: «Al menos te tengo a ti, nena». Inés respondió: «Eres mi niña».
Con el tiempo, la relación de Inés con la familia se volvió inestable. Lucía, la madre de Cruz, intentó aprovechar la vivienda que Inés había heredado para pagar clases de piano a su hija. Inés aceptó alquilar una habitación y, años después, Lucía recibió una herencia y transformó el modesto apartamento en una vivienda digna, registrada a nombre de Cruz e Inés por igual. Los sobrinos, ya sin interés, dejaron pasar los años.
Cruz se convirtió en una joven atractiva y saludable, terminó el instituto y se mudó a Valencia para estudiar. Inés le entregó sus ahorros para que pudiera pagar el alquiler, vivir en la ciudad y tal vez casarse. La vista de la vejez empezó a nublar los ojos de Inés; su vista se fue apagando y su cuerpo se volvió frágil. Su propia madre vivía en otra ciudad y no necesitaba cuidados, pero yo, su yerno, me vi obligado a cubrirla: comprar medicinas, ayudar con su higiene y vigilar que no se quedara sola.
Lucía, cansada, trasladó a Inés a un trastero oscuro, diciendo con dureza: «¡Vete a tu rincón, nadie te necesita!» Yo, con la dignidad de un hombre, intenté defenderla, pero ella se aferró a la idea de que nadie la quería. Finalmente, mis sobrinos dejaron de preocuparse por ella, y mi esposa empezó a reunir los papeles para ingresarla en un hogar de ancianos, con la ayuda de una conocida influyente.
Cruz, absorbida por la vida universitaria, apenas llamaba para preguntar por la niñera; cuando lo hacía, era para decirme que había encontrado un novio, que el matrimonio estaba cerca y que necesitaba el apartamento que Inés ocupaba. Yo, sin embargo, le recordé que la anciana había sido la base de nuestra familia y que no debía ser desechada como una pieza de mobiliario.
Al final, tras la boda de Cruz y su prometido Andrés, Inés, ya ciega y con los huesos cansados, falleció tranquilamente a los noventa y dos años. Su último año la pasó sin levantarse de la cama, rodeada del silencio que ella tanto había disfrutado.
Hoy cierro este cuaderno con una reflexión que aún retumba en mi interior: la compasión y el respeto a los mayores no deben desvanecerse con el paso del tiempo ni con la comodidad de la vida moderna. Cada quien, al final, merece un lugar donde ser querido y útil, aunque sea solo para escuchar el latido de un corazón que ya no ve. Así he aprendido que la verdadera grandeza está en reconocer el valor de quien, sin palabras, nos ha sostenido toda una vida.
