Silvia no puede creer lo que está pasando. Su marido, el hombre al que siempre consideró su sostén y refugio, le ha dicho hoy: «Ya no te quiero».
El golpe es tan duro que se queda parada, en una posición absurda, observando cómo él va de un lado a otro, haciendo ruido al recoger sus cosas y las llaves. Justo esto le faltaba. Hace poco murió de repente su padre, y, pese a su propio dolor, le tocó cuidar de su madre encanecida y de su hermana pequeña, que quedó inválida después de un grave accidente neurológico a los 18 años. Viven en un pueblo cercano. Su hijo, Diego, acaba de empezar primero de primaria. En junio cerró la empresa donde trabajaba. Se ha quedado en paro. Y ahora, lo del marido…
Silvia se coge la cabeza entre las manos, se sienta a la mesa y rompe a llorar desconsolada.
Dios mío, ¿qué hago ahora? ¿Cómo sigo adelante? ¡Ay, Diego! ¡Tengo que ir a buscarle al colegio!
La urgencia de las tareas diarias la obliga a ponerse en marcha.
Mamá, ¿has estado llorando?
No, Diego, cariño.
¿Lloras por el abuelo, mamá? Yo le echo mucho de menos.
Y yo, hijo mío. Pero debemos ser fuertes. Nuestro abuelo siempre fue así. Ahora está bien allá arriba, con Dios; no te preocupes, que por fin descansa después de trabajar toda la vida y no parar jamás.
¿Y papá?
Papá está de viaje de trabajo otra vez, seguro. ¿Y qué tal en el colegio?
Hay que seguir viviendo. ¿No me quiere? Pues ya está, tampoco se puede obligar a nadie. Entre tantas cosas, seguro que se me ha escapado algo.
Mientras Diego come y juega con sus muñecos de soldados, Silvia entra en el ordenador que su marido ha dejado. Jamás lo había hecho antes. Acceder al correo es fácil; la cuenta sigue abierta arriba a la izquierda. Él ni siquiera ha llegado a borrar su última correspondencia. Se nota que vive un enamoramiento pleno. Y ella, de repente, ya no es la querida. Diez años fue su «sol bonito», y después de ocho años luchando por tener un hijo, también «la mejor madre».
Ahora todo eso ha cambiado. Hay que acostumbrarse.
Lo primero: buscar trabajo. A nadie le importa su titulación universitaria superior. Los pocos euros que le dan de subsidio apenas valen nada.
¿Qué le habrá pasado a su marido? ¿Por qué, de repente, aquel hombre responsable y atento se ha vuelto un extraño? Todo lo que Silvia medita solo le da una explicación: se ha vuelto loco. La casa común, construida ladrillo a ladrillo, sigue sin acabar. Por suerte, hay techo y al menos una habitación habitable.
¡Trabajo, cuánto te necesito! Está por echarse a llorar otra vez, pero no hay tiempo para eso. ¡Necesito trabajar!
Pasan días buscando, pero nada sale. El niño en primero y su nueva situación le dejan pocas opciones. Una noche, tras otro intento fallido, la llama su amigo Álvaro (que fue su padrino de bodas):
Silvi, ¿no ha vuelto el tuyo, no?
No…
¿Y de almacenera, irías?
¿Lo dices en serio?
Sí, mujer, claro. Sé que no es para bromas después de Ángela. Hay turno partido, así podrías ir a buscar a Diego o dejarlo en comedor. Son mil euros al mes. Poco, pero es algo. Mañana os llevo patatas, cebollas y un pollo.
Álvaro, si tengo gallinas, hombre. Nos dan de comer ellas, nos ponen huevos.
Que sigan dando, no las mates. Nada de carne para ellas.
Gracias, de verdad. ¿Cómo está Ana?
Aguanta, la tía es fuerte.
Siempre es así. Ana, su mujer, acaba de salir de una operación difícil y está en tratamiento, pero nunca se le oye quejarse. Dice que todo va bien. Silvia suspira: hay esperanza de salir adelante. Gracias a Dios, que no falla nunca. Y gracias al compadre.
El trabajo es sencillo y Silvia se las arregla para tener algunos momentos a solas, llorar y pensar en todo lo ocurrido.
Pasan los días, luego semanas y meses. Un año después, Silvia siente que vuelve a tener ganas de comer, reír, dormir y disfrutar de los logros de Diego. El dolor por la traición reaparece cuando su ex viene a buscar al niño los fines de semana. No pone trabas: la relación con el padre no debe hacerle daño al pequeño. Hay veces en que quisiera preguntar qué hizo mal, aunque en el fondo sabe que no se trata de eso, sino de una pasión repentina de su marido por otra mujer. Recuerda algo de una película: «El amor es hasta la primera curva, luego empieza la vida». Para Silvia, el amor y la vida van juntos. ¿Y él?
Este otoño parece otro verano: cálido, lleno de hojas verdes y de risas de niños, de ásteres y crisantemos resplandecientes en el jardín. El día en que Silvia nota la mirada de Miguel no parece diferente, salvo porque el sol calienta un poco más, la música suena alto en la ventana de los vecinos O quizá era el destino, reuniendo a dos soledades.
Señorita, ¿le ayudo? No puede cargar tanto.
Estoy acostumbrada.
Mala costumbre que una mujer tan guapa caiga en ello.
¿Ayuda usted a todas las chicas? ¿Patrulla la calle?
Claro, he estado esperando encontrar a una como tú.
El chiste es tan espontáneo que se ríen ambos abiertamente, de buen ánimo.
Miguel dice él, ofreciéndole la mano, con el brillo divertido en los ojos.
Silvia.
«Silvia, Silvia, ajena y perdida», ¿te suena la copla?
No, pero yo no soy ajena ni perdida.
¡Esto sí que es suerte! Por fin conozco a alguien con quien soñar, y está libre. ¿Es que el mundo se ha vuelto loco?
Veo que el humor no te falta, eso está bien. ¿Y de seriedad?
También estoy servido. Silvia, ¿te apetece cine hoy? Así charlamos, nos conocemos.
No puedo, tengo que recoger a Diego del comedor.
No me lo creo. ¿Tienes un hijo? Si pareces de veinte
Tengo treinta y cinco.
¡Anda! Igual que yo. Pero en serio, parece que tienes menos.
¿Y ahora qué piensas?
Sigo asimilando. A los hombres nos gustaría tener un hijo. ¿Y el padre?
No quiero hablar de eso.
Entiendo. No te molesto más. Pero el sábado, ¿te apetece con Diego al cine, sesión infantil?
El fin de semana Diego está con su padre.
Silvia, no quiero agobiarte. Pero si tienes un par de horas, llámame. Mira mi tarjeta, y sí, soy médico, hematólogo infantil.
Eso es lo más serio que hay.
Y no queda mucho tiempo para buscar guapas.
Gracias, Miguel. Te llamaré.
Te espero.
Nunca ha sido tan bello el otoño. Es como un regalo personal: rayos suaves encendiendo las hojas en todos los tonos imaginables, días claros y templados donde pasean por cada parque de la ciudad. Y su ternura, naciendo entre ruinas del pasado, los envuelve en un baile increíble bajo la lluvia de hojas. Se van acercando poco a poco, hasta que Silvia, casi mes y medio después, se atreve a invitarlo con timidez:
¿Quieres tomar un té en casa?
Silvita, ¿no te enfadarás si digo que no? Ahora todo esto que siento necesito vivirlo paso a paso. ¿Confías en mí?
El siguiente fin de semana escapan juntos a una reserva natural cerca de Ávila. Miguel alquila una casita acogedora como un pequeño castillo. Allí, sólo ve los grandes ojos castaños de Miguel, y se abandona a sus abrazos. Silvia no sabía que la intimidad podía ser tan dulce.
Migue, ¿dónde estoy? ¿Qué me pasa? Siento que muero, de lo mucho que te quiero. ¡Cómo he vivido sin ti!
¡Eres maravillosa! ¡Qué feliz soy!
Pasan dos meses. Cada vez les cuesta más separarse.
Silvita, cásate conmigo.
Migue, me divorcio a final de mes.
Y luego directo al juzgado conmigo. No vaya a ser que alguien me robe a mi chica.
Mi chico ya tengo y no busco más. Pero sin boda ni fiesta, sólo registro y me llevas a nuestro castillo.
Como tú quieras, amor.
Álvaro y Ana son los únicos testigos. La madre y la hermana envían un telegrama alegre de felicitación. Pronto ellos se mudan juntos a un piso de dos habitaciones que Miguel alquila los dos, a conciencia, lo ponen bonito y lo hacen su hogar. Miguel cuida mucho el cuarto para Diego. Ya lo había conocido, pero para el niño, que veía a su padre y madre como dos mitades inseparables, el paso a la relación con Miguel es lento y difícil.
Silvita, no te asustes, ¿por qué no analizamos la sangre de Diego? Lo veo muy pálido.
No digas eso, Migue. Está afectado. Creía que volveríamos, que nunca nos separaríamos. Leí que para un niño el divorcio de sus padres es peor que perder a uno de ellos.
Tienes razón, amor. Yo también sufrí mucho de niño cuando mis padres se separaron, fue un desastre universal para mí. Pero haremos la analítica, ¿vale, campeón?
Ese día, Miguel entra al piso cabizbajo. Silvia entiende que pasa algo grave.
Silvi, tranquila. Diego tiene alteraciones en la sangre. No me falló la intuición. Mañana le llevo.
No es justo. Como si hubiera que pagar por ser feliz. Y con tanto coste. Leucemia. Qué palabra tan temible.
Comienza otra vida. Silvia pide una excedencia sin sueldo, incapaz de separarse de Diego durante pruebas, pinchazos y sondas. Lo agarra de la mano y sólo repite en voz baja: «Aguanta, hijo mío, que eres fuerte. Eres mi mejor amigo. Nunca nos hemos separado, siempre juntos».
Si Silvia no puede más, Miguel la manda a dormir y se queda él. Aunque dormir no siempre sale; la cabeza no deja.
El ex marido llama y amenaza con exigir la salida legal del piso en obras.
Cuidaré yo mismo de Diego. Vendrá a mi casa.
Mejor vendrías tú a verle.
Ahora no puedo. Me mandan lejos.
Miguel la abraza.
Silvi, no te agarres al pasado. Nos vamos a ganar la vida solos.
Duele. Trabajé mucho, invertí todo en la casa. Pero, ¿importa ahora eso?
Olvídalo. Ahora piensa cada pensamiento en Diego. Yo me ocupo. Siempre soñé con tener familia. Dios lo sabe y no nos quitará esto.
¿Cómo van los análisis?
Se hace todo lo posible, por ahora van mal.
Silvia llora sin hacer ruido. No debe notar Diego que va mal.
Tío Miguel, ¿qué tengo en la sangre?
¿Ves, Diego? En tu sangre hay barquitos rojos y blancos. Los tuyos están librando una batalla.
¿Y quién va ganando?
De momento, los blancos.
¿Y ahora qué?
Ayuda a los rojos.
Mamá, llévame a algún sitio. Estoy muy cansado.
Silvi, justo pensaba eso: vamos a llevar a Diego a nuestro refugio. Ahora hace sol, paseamos por el campo. Que descanse.
La primavera decora su rincón con arbustos y árboles en flor. Los tres caminan por el bosque, disfrutan cada flor, cada brizna de hierba. Pero hay ratos en que Diego se concentra y se queda quieto.
¿Te pasa algo, hijo, te mareas?
Mamá, no molestes. Estoy en batalla naval.
Las vacaciones pasan volando. Diego mejora de aspecto: se le ponen las mejillas sonrosadas.
Mamá, ¿y papá?
De viaje, hijo, otra vez.
¿Otra vez? Bueno
De vuelta en el hospital hacen nuevos análisis. La jefa de laboratorio viene en persona.
Doctor Miguel, ¿dónde ha estado su hijo?
En una reserva natural cerca. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué pasa con la sangre?
Todo bien. Está en remisión. La sangre ha mejorado mucho.
Miguel entra casi corriendo en la habitación.
Diego, ¿qué hacías en el campo? ¡Estás mejor, hijo! No llores, Silvi. Va para adelante. ¿Qué hacías, campeón?
Papá, ¿te acuerdas de los barquitos? Ganaba todas las batallas con los rojos.
