“¡A mi nuera no le importa nadie, ni siquiera su propio hijo!” — la historia de una mujer que no sabe lo que es la familia
Cuando mi hijo se casó, yo esperaba que todo saliera bien en nuestra familia. Pero desde el primer día, supe que con esta mujer, Lucía, no íbamos a entendernos. No era celos, como alguno podría pensar. Hace tiempo que acepté que mi hijo creció, se casó, y que ahora otra mujer era la prioridad en su vida. Yo habría querido acogerla, apoyarla, estar cerca. Pero con el tiempo me di cuenta de algo terrible: ella no ama a nadie. Ni a mí, ni a mi hijo, ni, lo peor de todo, a su propio niño.
Lucía siempre puso sus deseos por encima de todo. Lo noté incluso antes de la boda, pero pensé que quizás, con el bebé, cambiaría. Que se volvería más cariñosa, más atenta. Me equivoqué. Siguió siendo igual de fría. A mi hijo lo trata como a un ayudante temporal, útil solo mientras le conviene.
Casi nunca venían a visitarme como familia. Las celebraciones eran en mi casa, y solo entonces aparecía Lucía: impecable, con las uñas hechas, el pelo recién peinado y vestidos caros. No me molestaba eso, pero cada vez que miraba a mi hijo, me daban ganas de llorar. Parecía agotado, descuidado, perdido. Más que un marido feliz, un hombre intentando sobrevivir en tierra ajena.
—Ay, Lucía, no cuidas nada de tu marido —comentó mi hermana con cuidado durante una cena.
Lucía solo sonrió con ironía:
—Yo no soy su madre. Que se arregle solo.
Me quedé callada. Aunque me ardía la lengua por contestar, no quise arruinar la velada. Pero una idea se me clavó: “¿Le importa siquiera cómo está él? Lo único que le interesa es que tenga pestañas postizas y uñas brillantes”.
Pasó el tiempo. Un día, mi hijo me llamó:
—Mamá, ¿puedo ir a tu casa? Necesito estar un rato contigo…
Su voz sonaba débil, ronca. Llegó una hora después, pálido, con fiebre, apenas podía tenerse en pie. Casi me desmayo al verlo. Resulta que le habían recetado inyecciones dos veces al día, puntuales. Y Lucía… Lucía dijo:
—No pienso levantarme con el despertador. Que lo haga su madre, si tanto le preocupa.
Así que vino. Así era su “esposa”. Ni cariño, ni preocupación. Pensé que después de eso, al menos pensaría en divorciarse. Pero no, meses después decidieron… tener un hijo.
Nació mi nieto, pero jamás vi amor en Lucía. Hacía lo mínimo: darle de comer, cambiarle, acostarlo. Ni un beso, ni un abrazo, nada de cariño. Una máquina, no una madre. Recuerdo cuando planeaban unas vacaciones. Lucía dijo que no llevaría al niño —”arruinaría el viaje”—. Sugirió dejarlo con una amiga. Ni conmigo ni a sus suegros, porque todos trabajábamos. Mi hijo se negó: no podía abandonar al pequeño. Al final, ella se fue sola.
Mi hijo se quedó cuidando al niño. Cocina, paseos, todo él. Fue entonces cuando por primera vez habló en serio de divorciarse. Pero, como siempre, dudó. “Quizás cambie”, pensó. No cambió. Siguen juntos, pero cada vez más noches, tras las peleas, mi hijo acaba durmiendo en mi casa.
Lucía vive como si estuviera sola. No necesita a nadie. Su marido es un compañero de piso. Su hijo, un estorbo. No lo entiendo… ¿Para qué casarse si no quieres una familia? ¿Para qué tener un hijo si no lo deseas? ¿Por cumplir?
Mi hijo sufre. Lo veo. Pero aún espera. Y yo sigo esperando, a que entienda de una vez: a esta mujer no la cambia nadie. Solo entonces, quizás, empiece una vida nueva. Sin una esposa fría, sin mentiras, pero con su pequeño hijo, al que sí ama de verdad.
