¡Nada, querida madre! Tienes tu propia casa, ahí vives tú. No vengas aquí salvo que te invitemos nosotros. Mi madre vive en un pequeño y acogedor pueblo a orillas de un río. Un tramo de bosque empieza justo detrás de su terreno, y en temporada se pueden recoger abundantes bayas y setas. Desde niña recorría los prados familiares con una cesta, disfrutando de la comunión con la naturaleza. Me casé con un compañero del colegio, sus padres también viven cerca de mi madre, aunque al otro lado de la carretera, y su parcela no tiene acceso ni al río ni al bosque. Por eso, cuando venimos desde la ciudad, nos quedamos en casa de mi madre. Mi madre ha cambiado mucho últimamente, quizá por la edad, quizá por celos hacia mi marido, pero nuestras vacaciones empezaban a terminar casi siempre entre discusiones. Resolverlo pacíficamente se volvió cada vez más difícil. Cuando alguna vez nos alojamos con los padres de mi marido, mi madre también consiguió iniciar una pelea, esta vez con su pretendiente, por nimiedades. Mi suegra se enfadó tanto que acabó gritando bien alto. Toda la calle escuchó cómo ambas expresaban viejos resentimientos. Un mes después, cuando todos se calmaron, mi marido y yo tuvimos una gran idea: construir nuestra propia casa, para que nadie se molestara y tuviéramos un lugar donde sentirnos realmente como en casa. El tema del terreno llevó bastante tiempo solucionarlo, pero al final, de alguna manera, lo conseguimos. Mi suegro y mi suegra empezaron a ayudarnos con mucho entusiasmo en la construcción. Mi suegro estaba presente casi a diario en la obra. La única que dio problemas fue mi madre. Venía, daba consejos, criticaba lo hecho, en resumen: tampoco aquí nos dejó en paz. Y así fue como construimos la casa. Todo, un auténtico calvario. Al año, la casa estaba lista y esperábamos poder respirar tranquilos, pero no fue así. Mi madre no quiso dejar de visitarnos, acusándonos de egoístas y ahora diciendo que no le prestaríamos ayuda. Olvidaba que mi marido siempre hacía los arreglos en su terreno: segaba, reparaba el tejado, etc. Un día, mi madre soltó: —¿Para qué vienes ya por aquí? Quédate en tu ciudad, y si vienes, te paseas con tus cosas. Eso fue la gota que colmó el vaso para mi marido. Se acercó tranquilo a mi madre, aunque había algo en su calma que la hizo retroceder hacia la puerta: —¿Qué haces, yerno? —Nada, querida madre. Tienes tu casa, vives allí. No vengas aquí salvo que te invitemos. Danos algún fin de semana libre de vez en cuando. Si necesitas ayuda, llámanos, y si hay un incendio, vendremos. —¿Qué quieres decir? ¿Qué incendio? Ante esto, mi madre prácticamente salió corriendo por la puerta. Me costó contener la risa al verla marchar mirando de reojo hacia la cancela. Mi marido, tras calmarse, levantó las manos: —Bueno, quizá me pasé con lo del incendio. —No, así está bien. Nos reímos juntos recordando la expresión de mi madre. Desde entonces, nuestra casa ha vivido tranquila. Mi madre no nos visita, acepta la ayuda de mi marido pero sólo se comunica para decir sí o no. Probablemente, sigue recordando lo del incendio.

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 2

¡Nada, querida madre! ¿Tienes tu casa? Pues ahí vives tú. No vuelvas aquí salvo que te invitemos nosotros.

Mi madre vive en un pueblo pequeño y acogedor, a orillas de un río. Detrás del terreno empieza una franja de bosque, ideal para recoger una colección impresionante de setas y frutos del bosque cuando es temporada. Desde niña corría por los prados familiares con una cesta, disfrutando como nadie de estar en plena naturaleza. Me casé con un compañero de clase; sus padres viven cerca de mi madre, pero justo al otro lado de la calle, y desde su parcela no hay acceso ni al río ni al bosque. Por eso, cuando venimos desde Madrid, nos quedamos en casa de mi madre.

Desde hace un tiempo, mi madre ha cambiado mucho, quizá por la edad o quizá por celosa de su yerno, y nuestras vacaciones empezaron a convertirse en una especie de concurso de discusiones. Cada vez era más difícil zanjar los asuntos en paz. Cuando nos quedamos algunas veces con los padres de mi marido, mi madre también logró organizar una bronca allí mismo, esta vez con el novio de su vecina, por un asunto insignificante. Mi suegra se enfadó tanto, que gritó como si estuviera corrigiendo el tráfico de la Gran Vía. Toda la calle se enteró bien de los rencores acumulados durante años.

Un mes después, ya todos más tranquilos, mi marido y yo tuvimos una idea brillante: construir nuestra propia casa, para que nadie se enfade con nadie, tener nuestro refugio y sentirnos en casa.

Lo del terreno nos llevó su tiempo, pero al final lo conseguimos, más por suerte que por otra cosa. Mis suegros se lanzaron a ayudarnos con entusiasmo en la obra. Mi suegro se instaló casi a tiempo completo en la construcción.

La única que daba guerra era mi madre. Venía, nos daba consejos, criticaba lo ya hecho… Vamos, que ni aquí nos daba tregua. Entre esto y lo de antes, construir la casa fue casi un episodio de Pesadilla en la obra.

Al año siguiente la casa estaba lista. Esperábamos poder respirar tranquilos, pero nanai. Mi madre no quería renunciar a sus visitas, y nos acusaba de egoístas, diciendo que ahora ya ni ayuda le dábamos. Ignorando que mi marido siempre era el primero en arreglar el tejado y cortar el césped de su terreno.

Un día, mi madre va y suelta:

¿Por qué vienes entonces? Quédate en Madrid y si vienes, vienes aquí a presumir de la pasta.

Esa fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de mi marido. Se acercó muy tranquilo a mi madre, pero había algo en ese tranquilo que la hizo recular hacia la puerta:

¿Qué haces, yerno?
Nada, querida madre. ¿Tienes tu casa? Pues vive ahí. No vengas aquí salvo que te invitemos nosotros. Danos aunque sea un fin de semana de descanso, mujer. Si necesitas ayuda, nos llamas, y si hay fuego, venimos corriendo.
¿Fuego? ¿Qué es eso de fuego?

A estas palabras, mi madre salió prácticamente corriendo de casa. Yo me esforzaba por aguantarme la risa al ver cómo miraba para todos lados mientras salía disparada hacia la cancela. Mi marido, ya calmado, levantó las manos:

Bueno, me he pasado un pelín con lo del fuego.
No, lo has clavado.

Y nos reímos juntos, recordando la cara de mi madre. Desde entonces reina la paz en nuestro nuevo hogar. Mi madre ya no aparece por sorpresa, acepta la ayuda de mi marido, pero sólo se comunica por monosílabos. Supongo que sigue recordando lo del incendioLas tardes se llenaron de silencio y de una calma inédita. El bosque detrás de la casa parecía más acogedor que nunca, y el río, como si comprendiera la nueva armonía, susurraba bajo las ventanas. A veces, mientras recogíamos setas juntos en el mismo prado de mi infancia, mi marido y yo compartíamos una sonrisa cómplice: habíamos construido mucho más que una casa, habíamos levantado un hogar propio, donde por fin cabía la paz.

Poco a poco, mi madre, desde su parcela lejana, empezó a mandar mensajes con recetas de mermelada y consejos para plantar frambuesas. Ya no cruzaba la cancela furiosa, sino que se limitaba a dejarme saludos escuetos por el grupo familiar. Curiosamente, esas palabras breves empezaron a sentirse más cálidas que todos sus sermones de antes.

Un domingo, tumbada junto a mi marido en el porche nuevo, miré el cielo, azul y sin tormentas, y entendí que hay ciclos necesarios, incluso de distancia. La verdadera familia, pensé, a veces aprende a quererse mejor con un poco de espacio. Cerré los ojos, respiré profundo, y me sentí, por fin, en casa.

La viuda negra La encantadora y perspicaz Lilia, a punto de graduarse en la Facultad de Periodismo, conoce a Vlado, mucho mayor que ella. Como es natural, fue Vladislao Romanovich quien se fijó primero en la esbelta y delicada Lilia. Hombre muy conocido en la ciudad, autor de canciones que, además, gustaban y sonaban en emisoras locales. Vlado era uno más entre la gente, casi todos en la televisión local le conocían, y eso hizo sencillo que Lilia, tras acabar sus estudios, entrase como presentadora en su programa. Poco después, su primera emisión, titulada “Conversaciones del alma”, contó con un psicólogo famoso y otros invitados, desarrollándose en formato de preguntas y respuestas sobre situaciones cotidianas. —Muy bien, Lilia —la felicitó Vlado tras ver el programa—, esto hay que celebrarlo. A sus cuarenta y cinco años, Vladislao Romanovich había estado casado tres veces, pero su energía inagotable y multitud de amistades no encajaban en la vida familiar. Hombre creativo y autodenominado casi compositor laureado, frecuentaba restaurantes, cafeterías y saunas, era siempre bien recibido y solía beber bastante. Lilia se hizo popular en la ciudad, se casó con Vlado y su programa reunió gran audiencia. Siempre impecable y amable, jamás tenía nada demoníaco: una auténtica estrella de televisión. Pero el matrimonio pronto le demostró que no había elegido bien; al poco tiempo su marido estaba casi siempre bajo los efectos del alcohol. —Vlado, no te pases —le advirtió su amigo Simón cuando intentó humillar a Lilia estando borracho—, esa chica te va a dar vuelta y media. —No, Simón, nunca he escogido esposas inteligentes —respondió Vlado, dándose a sí mismo toda la razón y pellizcando a Lilia en la mejilla mientras estrechaban en el café. Mientras intentaba conquistarla, Vlado se comportaba como un caballero, flores y canciones incluidas. Pero tras la boda, la atención se esfumó, tratándola igual que a un gato doméstico, con voces de por medio. —Ingenuamente creí que su ayuda me convertiría en estrella —pensaba Lilia. Pero la realidad fue distinta. En la universidad estudió francés, nada útil para viajar, y Vlado la presionaba: —Aprende inglés, que en el extranjero pareces paleta. Ir al gimnasio es perder el tiempo, mejor aprovecha para el inglés. Lilia, por despecho, no quiso aprender inglés, aunque cuando Simón —culto y leído— proclamó: —El inglés para una mujer elegante es tan natural como los tacones, Ella buscó cursos y profesor al día siguiente. Vlado bromeaba sobre la influencia de Simón en Lilia. Vivían en un piso heredado por él del abuelo médico. Tenían una asistenta, Vera, mujer de 43 años, sola y envidiosa, pero hábil disimulando; toda la vida de la pareja pasaba por sus ojos. Una mañana, Lilia vio a Vera sujetando una botella vacía de coñac. Su marido apareció borracho y la asistenta avisó de acudir a urgencias. Tras quince minutos, Lilia llegó con Vlado a la clínica; ingresado de inmediato, los médicos no daban esperanzas. Por teléfono, esa noche le comunicaron que su marido había fallecido. —No puedo creerlo… aún era joven —musitó, devastada. El entierro fue multitudinario, Simón dedicó palabras de homenaje y consuelo, la gente murmuraba que Vlado lo tuvo todo en la vida. Lilia al principio no soportó la ausencia, sólo el silencio triste en casa, Vera esperando su destino y colegas animándola por la herencia de Vlado, que compartió con el hijo de su primer matrimonio, aunque Lilia ya ganaba bien. Buscaba estar con sus amigos, evitaba quedarse sola. Tras grabar un nuevo programa, entró en un café cerca de casa, degustando pausadamente un vino español. Se le acercó un robusto hombre, sonriente y educado, pidió sentarse con ella. —¿Puedo? —Ella asintió. —Inocencio —se presentó. Charlaron, y aunque no era guapo, su encanto y sentido del humor conquistaron a Lilia, que acabó aceptando una cita. Al día siguiente, despidió a Vera, quien tras suplicar y lágrimas, consiguió quedarse. Inocencio, apodado “Kesha” por Lilia con ternura, la adoraba. Tres meses después se casaron y, aunque la boda fue sencilla, él la llevó de luna de miel a Maldivas, viajando en primera clase y alojándose en villa de lujo. Lilia no preguntaba por el dinero, sólo disfrutaba la ternura de Inocencio, que cuidaba de ella al detalle, aunque vio que se administraba insulina por su diabetes. Él lo minimizó y dijo vivir plenamente. En Maldivas pensó: —¿Será mi billete de la suerte? Aun así, añoraba compartir la estancia con un hombre atlético y no con su “oso de peluche”, hasta que Inocencio confesó que no podría adelgazar por problemas metabólicos. Lilia lo aceptó, pero pronto sintió que lo suyo no era amor verdadero; anhelaba pasión y emociones fuertes. Los colegas, entre bromas, le insinuaban que no engañaba a su “peluche”. Pero ella simplemente no quería herirlo. En la fiesta de Año Nuevo en la oficina, algo ebria, aceptó que la llevasen a casa en coche; el amigo de un compañero, Arturo, la conoció y se mostró irresistible. Al despedirse, la besó: Lilia no lo rechazó, se sentía atraída por él. Arturo se convirtió en su amante ideal: directo y potente, sin dulzuras innecesarias. Inocencio, siempre ocupado, no sospechaba nada. Una noche, mientras estaba con Arturo, sonó el timbre: era Inocencio, quien al descubrir la infidelidad, se sintió mal y colapsó. Lilia reaccionó rápido, usó la insulina de emergencia, pero no logró salvarlo. El médico certificó su muerte. Vera le sugirió que la amiga podía haber avisado a Inocencio, pero Lilia no insistió. Tras el entierro, apareció la hija del primer matrimonio de Inocencio con su marido-abogado y despidió a Lilia de la casa, ofreciéndole un fajo de dinero y sólo tres días para marcharse junto a Vera. Lilia aceptó y regresó al piso de Vladislao Romanovich. El tiempo pasó y Lilia, apoyada por Arturo, nunca recibió propuesta de boda, pero lo aceptó. Pronto, un colega llamó: —Lilia, siéntate… Arturo ha muerto, accidente instantáneo… Lilia reflexionó: —¿Por qué todos mis hombres mueren? Soy como una viuda negra, pronto me llamarán así. Debo tener un aura negra que los hace desaparecer. Después, conoció a Macario en su programa y se enamoró perdidamente. Él también se enamoró y le dijo que quería casarse. Un día, curiosa, buscó información sobre Macario y descubrió que era uno de los más ricos del país, algo que la sorprendió y asustó pensando que también podría perderlo. Finalmente, Macario fue hospitalizado por un problema cardíaco, pero los médicos tranquilizaron a Lilia, asegurando que viviría. Él la recibió sonriente y le confesó su amor, que quería casarse en cuanto saliera del hospital. Lilia aceptó y pensó que ahora sí tenía ante sí una vida y una felicidad verdaderas. Gracias por leer, suscribirte y tu apoyo. ¡Te deseo toda la suerte y felicidad!

El día en que perdí a mi marido… no fue simplemente el día en que lo perdí; fue también el día en que se desvaneció la versión del matrimonio en la que siempre creí. Todo sucedió demasiado rápido. Aquella mañana salió temprano para recorrer varios pueblos, pues era veterinario rural — trabajaba por contratos y pasaba casi toda la semana viajando de pueblo en pueblo, revisando ganado, vacunando animales, atendiendo urgencias. Yo estaba acostumbrada a las despedidas breves y apresuradas, a verle marchar con las botas llenas de barro y la furgoneta cargada. Esa tarde me escribió desde un pueblo apartado: había empezado a llover fuerte y debía pasar por otro más, a media hora, antes de regresar a casa, porque quería llegar temprano para cenar juntos. Le contesté que tuviera cuidado, que la lluvia era intensa. Pero luego… no supe nada hasta la tarde. Primero fueron rumores: una amiga me llamó para preguntar si estaba bien, yo no entendía nada. Después, un primo suyo avisó que había habido un accidente en la carretera al pueblo. El corazón se me aceleró tanto que temí desmayarme. Minutos después llegó la confirmación: la furgoneta había resbalado por el agua, salió del camino y cayó en la cuneta. No sobrevivió. No recuerdo cómo llegué al hospital, sólo que me senté con las manos heladas escuchando al médico decir palabras que mi mente no podía procesar. Mis suegros llegaron llorando. Mis hijos preguntaban por su padre… y yo no hallaba palabras. Ese mismo día —mientras aún informábamos a la familia— algo acabó de romperme: empezaron a aparecer publicaciones en redes sociales. La primera fue de una mujer desconocida, subió una foto abrazada a él en un pueblo y escribió que estaba destrozada, que había perdido “el amor de su vida”, agradeciendo cada momento juntos. Pensé que era un error. Luego salió otra publicación, otra mujer con fotos distintas, despidiéndose de él y agradeciéndole “por amor, tiempo y promesas”. Después una tercera. Tres mujeres diferentes, el mismo día, hablando públicamente de su relación con mi marido. Ninguna se preocupaba de que yo acababa de quedarme viuda, ni que mis hijos habían perdido a su padre, ni por el dolor de mis suegros. Sacaron su verdad como homenaje. Así empecé a juntar las piezas: sus viajes constantes, las horas sin responder, los pueblos lejanos, excusas de reuniones y urgencias nocturnas… Todo empezaba a cuadrar, de una forma que me revolvía el estómago. Yo le lloraba mientras descubría que llevó una doble o triple vida. El velatorio fue durísimo, gente me daba el pésame ajenos a que yo ya había visto esas publicaciones. Las mujeres me miraban raro; hubo susurros, comentarios, y yo intentando sostener a mis hijos mientras en mi cabeza aparecían escenas que nunca quise imaginar. Tras el entierro llegó un vacío solemne. La casa silenciosa, su ropa colgando, las botas secándose en el patio, las herramientas en el garaje… Y junto con la tristeza, la carga del engaño. No podía llorar por él sin pensar en todo lo que había hecho. Meses después empecé la terapia; no dormía, despertaba llorando. El psicólogo me dijo algo que me marcó: para sanar, tenía que separar en mi mente al hombre que engañó, al padre de mis hijos y al hombre que amé. Si sólo veía al traidor, el dolor me quedaría dentro. No fue fácil. Me llevó años. Con ayuda de mi familia, la terapia y muchos silencios, aprendí a hablar a mis hijos sin odio, a reorganizar recuerdos, a soltar la rabia que no me dejaba respirar. Han pasado cinco años. Los niños han crecido. Yo volví al trabajo, recuperé mi rutina, salgo sola, tomo café sin culpa. Hace tres meses empecé a ver a un hombre, sin prisas, solo nos estamos conociendo. Sabe que soy viuda, pero no todos los detalles. Avanzamos despacio. A veces me encuentro contando mi historia en voz alta —como hoy. No es por autocompasión, sino porque siento que por fin puedo narrarla sin que me arda el pecho. No he olvidado lo ocurrido, pero ya no vivo encadenada a ello. Y aunque el día en que mi marido se fue derrumbó mi mundo, hoy puedo decir que aprendí a reconstruirlo, pieza a pieza —aunque nunca volvió a ser igual.

027