Nada personal, sólo cosas
Ese jarrón también mételo en la caja dice Carmen Gutiérrez sin darse la vuelta.
Permanece en medio del salón y observa las estanterías como quien examina el escaparate de una tienda en la que todo ya está pagado. Tranquila. Práctica. Con esa media sonrisa y el gesto entre crítico y entendido.
¿Qué jarrón? pregunta Inés.
La voz le sale más baja de lo que quisiera; carraspea y repite:
Señora Carmen, ¿qué jarrón está diciendo?
Ese, azul. Lo trajimos de Praga en el noventa y ocho. Una pieza de familia, hija.
Inés mira el jarrón azul. Ella y Javier lo compraron para su tercer aniversario en una tiendecita de la calle Karlova. El vendedor, mayor, con barba canosa, les dijo algo en checo. Javier se rió fingiendo entender. Luego comieron trdelník en la calle, Inés se quemó la lengua, y estuvieron riendo por eso más de media hora.
No es una pieza de familia afirma Inés, con voz neutra. Lo compramos juntos. En 2009.
Inés, cariño Carmen por fin se gira y en su tono surge la condescendencia paciente que Inés conoce bien desde el primer año de casada, la entonación de quien explica lo evidente a una niña torpe. No compliquemos las cosas. Sabes que todo esto pasea la mano alrededor del salón, todo se compró con el dinero de nuestra familia.
De nuestra familia repite Inés. De Javier y mía.
Javier trabajaba. Su padre y yo ayudamos. Tú llevabas la casa. Son cosas diferentes.
Javier está de pie frente al ventanal, contemplando Madrid, que desde el piso veintitrés parece de juguete. Coches pequeñitos, árboles de maquetas, personas diminutas. No dice nada.
Inés observa su espalda y piensa que la conoce de memoria: cómo se encorva cuando está cansado, la peca bajo el omóplato izquierdo, su respiración cuando finge dormir. Diez años. Diez años, y él está ahí mirando la ciudad en miniatura mientras su madre empaqueta su vida en cajas de cartón.
***
El piso siempre ha sido bonito. Inés lo ha admitido incluso en los días que más le enfadaba. Techos altos, ventanales, parquet de nogal americano que no se podía rayar con tacones. Una cocina de exposición Studio Lujo Interior que Carmen pagó de su bolsillo, y lo recuerda en cada discusión. La lámpara del salón, como una cascada helada.
Inés ha vivido aquí ocho años, pero nunca fue realmente su hogar. No porque el piso fuera feo o incómodo, sino porque era demasiado impecable, demasiado caro, demasiado encasillado según las revistas que Carmen traía.
Nada más mudarse, Inés puso una maceta sencilla con una violeta en el dormitorio. Comprada en el mercadillo por diez euros. Una semana después, desapareció. Carmen dijo que no encajaba en la línea.
Inés no protestó entonces. Javier tampoco.
Fue la primera vez. Hubo muchas más.
***
Los de la mudanza llegan a las diez. Dos hombres discretos, con carretilla y fardos de cinta adhesiva. Carmen los recibe en la entrada, lista en mano. El listado está impreso y con apartados: Salón: sofá esquinero (piel, gris), 1 ud.; mesa de centro (mármol), 1 ud.; lámpara de pie (bronce), 2 uds…
Inés se aparta y va a la cocina. Pone agua a hervir, solo para tener algo entre las manos.
Javier la sigue y se queda en la puerta.
Inés…
¿Qué?
¿Cómo estás?
Ella le mira. A ese rostro que tanto ama y que ahora tiene la expresión de niño culpable: cejas fruncidas, mirada esquiva, voz baja.
Bien dice. ¿Quieres té?
Inés…
¿Vas a querer té o no?
Él tarda en responder.
Vale, sí.
Ella llena dos tazas. Justo esas tazas blancas con conejitos que compraron en Ámsterdam. Unas tazas graciosas, que nunca pegaron con la cocina de Studio Lujo Interior; Carmen las llama ese trasto barato. Por eso, Inés las cuida especialmente.
Se quedan allí bebiendo té, oyendo el sonido del celo y la voz de Carmen dando instrucciones en el salón.
No tiene derecho dice Inés bajito, casi para sí. El sofá lo compramos los dos. Las lámparas las elegí yo. Los cuadros de nuestro dormitorio los traje de Florencia, con mi dinero.
Hablaré con ella.
Llevas diciéndome eso cinco veces hoy.
Él baja la vista a la tacita del conejo.
Javier dice ella, y su tono, cansado y plano, es justo el que no quería. No te pido el sofá. Me da igual el sofá. Solo te pido que estés aquí. Entiendes, ¿verdad? Solo estar. Una vez.
Levanta la mirada hacia ella.
Estoy aquí.
No responde Inés. Estás junto a la ventana.
***
Carmen tiene sesenta y cuatro años y es de ese tipo de mujeres que ocupan tanto espacio que el aire escasea para los demás. No es malvada, solo demasiado precisa; siempre segura de lo correcto y de lo que no entra en la estética.
Quiere mucho a su hijo. Inés nunca lo ha dudado. Pero es un amor tan denso y absoluto, que dentro no cabía nadie más. No por crueldad, sino porque simplemente no contemplaba que otra persona pudiera querer a su hijo igual o más que ella.
El primer año de casados, Inés hizo esfuerzos: la invitó a comer, pidió recetas, un día le regaló un pañuelo bonito elegido con esmero. Carmen lo agradeció, lo dejó a un lado, y replicó que su piel era delicada.
El segundo año, Inés optó por marcar distancias educada, sin conflicto.
El tercero entendió que esa distancia no funcionaba porque Carmen no reconocía límites ajenos.
En los siguientes años… perdió la cuenta.
***
Javier, hijo llama Carmen desde el salón, ven, que tenemos que decidir lo de los cuadros.
Javier deja la taza y va al salón; Inés conoce ese andar suyo: pasos acelerados, hombros tensos, actitud dispuesta.
¿Cuántas veces ha caminado así en estos diez años? A la voz, al teléfono, a la llamada, sin dudarlo.
Ya no se enfada. Solo está cansada. El enfado exige energía, y ella hace mucho que no la tiene.
El reparto de los cuadros sigue en el salón. Oye la voz de Carmen: «Este lo guardamos, salió de la Galería Fort, buena inversión»; oye a Javier responder con frases apagadas, de acuerdo.
Inés termina el té, lava la taza y la deja escurriendo.
Luego sale al pasillo rumbo al dormitorio. Sin motivo. Simplemente, no quiere escuchar cómo reparten su vida en apartados numerados.
En el dormitorio reina el silencio. El sol entra a rayas en la cama hecha. Aún no han decidido quién se queda con la cama. Seguramente Carmen ya lo sabe.
Inés se sienta al borde y toca la colcha.
Recuerda cuando la eligió: tenía dos modelos en las manos; uno práctico, oscuro no se ensucia, diría Carmen y otro, celeste, casi como el cielo, totalmente poco práctico. Compró el azul. Javier se sorprendió, pero no dijo nada.
Probablemente, esa colcha fue el acto más rebelde de Inés en ocho años.
***
El altillo del dormitorio se abre casi sin querer, buscando un bolso antiguo que quiere llevarse. Ahí está, y justo al lado, una caja.
Una simple caja de zapatos, vieja, esquinas desgastadas. En la tapa, escrito con rotulador: Cosas. Nuestras.
Al principio no cae en qué contiene.
La saca, la pone sobre la cama y la abre.
Encima, dos entradas de cine amarillentas y con los bordes deshechos. Tarda en recordar qué película. Después: Amélie. Su tercera cita. Javier pasó la velada diciendo que no le gustó, pero tres años después admitió que sí, que le encantó, pero le daba vergüenza reconocerlo.
Debajo, una postal de Barcelona. Su luna de miel. En la postal aparece la Sagrada Familia, y detrás, Javier escribió: Te quiero más de lo que Gaudí amaba esta iglesia. Y él la amó setenta y tres años. Inés se rió y preguntó: ¿Tú me querrás setenta y tres años? Él respondió: Intentaré.
Él tiene ahora cuarenta. Ella, treinta y ocho. Vivieron juntos diez. Faltarían sesenta y tres.
Ella contempla la postal pensativa.
Debajo: un imán de la Torre Eiffel comprado en un mercadillo de París, que Carmen quitó del frigorífico declarando que era hortera; una pulsera de plástico con Participante de una fiesta de empresa donde bailaron borrachos hasta la una; una flor seca, desmoronándose, de alguna mañana en un campo; tres conchas de la Costa Brava; una servilleta de papel donde jugaron a tres en raya esperando la comida en un bar.
Todo barato, todo sin importancia, nada de eso aparece en el famoso listado impreso.
Inés se sienta en la colcha azul, con la servilleta en la mano, y algo dentro muy apretado durante mucho tiempo comienza a aflojarse.
No llora. No sabe llorar porque sí. Solo respira, mientras escucha en el salón a Carmen hablar de copas de cristal, entre cajas y celo.
***
Javier entra en el dormitorio, seguramente buscando algo suyo. Ve la caja abierta en la cama y se detiene.
¿Esto qué es?
Mira tú mismo.
Javier se acerca, coge las entradas de cine, luego la postal.
Inés le observa. Percibe el cambio en él, lento, como cuando la nube pasa y vuelve la luz.
Amélie dice Javier, en voz baja. Ese día dije que no me gustó.
Lo sé.
Mentí.
Lo sé.
Se sienta a su lado y coge la pulsera Participante.
De la empresa de Sergio. 2015.
Eso es.
Perdiste el zapato bailando.
Y lo encontraste debajo de la barra.
Y te dije que eras Cenicienta.
Y yo que tú de príncipe, poco.
Él sonríe no la sonrisa reciente, cansada, sino la vieja, la de siempre, con la comisura izquierda elevada.
Cierto admite.
Pausa. En el salón, un golpe y la voz de Carmen: «¡Cuidado!». Perdona, responde el mozo.
Javier dice Inés.
¿Qué?
¿Por qué estamos aquí? No en esta habitación. Aquí, así.
No contesta de inmediato. Rueda entre los dedos una concha.
No lo sé termina por decir.
Sí sabes responde, sin enfado.
Él deja la concha en la caja.
Soy un cobarde.
Inés lo mira; el perfil, esa frente y nariz tan suyas.
Ya lo sé.
Debería haber sido distinto.
Sí.
Debería haber hecho… muchas cosas.
Sí, Javier.
Él por fin la mira, directo, sin evasivas.
Quiero que sepas dice que lo recuerdo todo. Cada cosa indica la caja: entradas, el trdelník, el campo, las conchas, Inés, dijiste que ibas a hacer un marco, te dije que era una cursilada, te enfadaste, luego nos bañamos en la playa a las tres de la mañana y…
Ya basta.
¿Por qué?
Porque duele.
Silencio.
A mí también me duele susurra él.
***
Carmen se asoma a la puerta.
Javier, tienes que firmar…
Ve la caja. Les ve sentados, juntos. Hay algo diferente en su expresión, difícil de definir.
¿Qué es eso?
Cosas nuestras responde Javier.
¿Qué cosas? Eso hay que tirarlo, es basura.
Mamá.
Aquí hay papelajos, chismes…
Mamá pero ahora, en la voz de Javier, hay algo nuevo. Otra cosa, no súplica.
Carmen vacila.
¿Qué?
Sal, por favor.
Silencio. Largo.
Javier, los de la mudanza, el tiempo pasa, hay que
Mamá. Por favor, sal de la habitación.
Inés no mira a su suegra. Mira sus manos juntas, siente la densidad tras esas palabras. Densa, casi vibrante.
Muy bien dice Carmen al cabo. Voz ecuánime, pero algo ha cambiado. Cuando acabéis, avisad.
Pasos. No cierra la puerta; los pasos simplemente se alejan.
Inés suelta aire muy despacio.
Es la primera vez que lo haces dice.
¿El qué?
Pedirle que salga.
No responde.
En diez años añade. La primera vez.
Lo sé.
¿Por qué justo ahora?
No sé. Quizá… busca las palabras. Quizá al ver la caja me di cuenta de que todo el reparto del salón son sólo cosas. El sofá es un sofá, el jarrón un jarrón. Pero esto la caja es lo único propio.
Inés lo observa mucho rato.
Javier dice al fin, suena bonito.
No quiero palabras bonitas. Yo
Espera, déjame. Suena bonito, y estoy cansada de palabras bonitas. Eso siempre se te ha dado bien: explicar lo que pasó, cómo la próxima vez será distinto, justificarlo todo. Pero entender y hacer no es lo mismo.
Lo sé.
No, crees que lo sabes. Si realmente lo supieras, tu madre no estaría en el salón empaquetando nuestra vida según su lista. Ha hecho una lista, ¿te das cuenta? De lo nuestro. Vino y la hizo.
Voy a frenar esto.
¿Ahora?
Sí.
Es tarde responde ella. Esto había que haberlo hecho siete años atrás, cuando tiró mi violeta del alféizar. O seis, cuando reordenó la habitación estando nosotros fuera. O cinco cuando me corrigió el gazpacho. O cuatro, cuando…
Inés.
O hace tres años, cuando te dijo que los hijos podían esperar, que primero había que asentarse, y tú cediste, aunque yo ya tenía treinta y cinco y
Se calla.
Silencio tenso.
Eso me dolió más que nada susurra Inés. Más que el resto.
Javier no se mueve. Tiene una expresión nueva, no la de buscar excusas o compasión. Es abierta, indefensa.
Lo sé dice. Aquella vez…
No justifiques.
Quiero explicarlo…
Ahora no.
Cierra la caja y presiona la tapa.
Esto me lo llevo. Sólo esto.
Vale.
No quiero nada más del piso.
La mira.
¿Adónde vas?
Con Marina, por ahora. Luego buscaré algo.
Inés.
¿Qué?
No te vayas.
Coge la caja. Es liviana. Sorprendentemente leve para todo lo que lleva dentro.
Javier, me voy de este piso, no de ti. No quiero vivir más aquí. Nunca quise, sólo… fingí querer.
Podríamos salir juntos.
Se detiene.
Se vuelve.
¿Qué dices?
Él se pone de pie, recto, los brazos caídos, la mira de frente.
Digo que podríamos salir juntos. No quiero el sofá, ni las copas de cristal ni los cuadros de la Galería Fort. Sólo te quiero a ti y esta caja. Nada más.
Inés le mira.
Algo crece dentro, complicado esperanza, miedo, cansancio y algo más sin nombre.
Javier dice despacio, tienes cuarenta años. Si sales de aquí conmigo, tu madre…
Lo sé.
se enfadará muchísimo.
Lo sé, Inés.
¿Estás preparado?
No lo sé. Pero sí sé que si no lo hago ahora, no podré respetarme nunca más.
Pausa.
Eso es otra conversación dice Inés.
¿Sí?
Sí. No es quiero que vuelvas, es quiero respetarme. No es lo mismo.
Quizá. Pero una cosa va con la otra.
***
En el salón, Carmen da órdenes a los de la mudanza. Cuando entran, se gira. Mira la caja en manos de Inés. Mira el rostro de su hijo.
¿Ya? ¿Hablasteis?
Mamá dice Javier. Basta.
¿Basta qué?
Todo esto señala el salón: muebles movidos, una lámpara envuelta en plástico. Llévatelo. No lo quiero.
Carmen lo mira.
¿De qué hablas?
Sofá, jarrones, copas, cuadros, la cocina de Studio Lujo Interior. Todo tuyo. Haz lo que quieras.
Javier, son cosas valiosas, patrimonio
Mamá. Salgo de aquí con Inés y esta caja. Nada más.
Silencio.
En la cara de Carmen asoma una expresión nueva: ni enfado, ni ofensa, sino desconcierto. La de quien domina las reglas, hasta que la mesa cambia de juego.
Te has vuelto loco dice en voz baja.
Quizá.
Es un disparate. Esto…
Mamá se le acerca. Te quiero. Pero no puedo vivir así. Esto no es vida. Es gestión. Y yo no quiero ser un expediente gestionado.
Carmen calla. Luego dice:
Te arrepentirás.
Quizá responde. Pero quiero arrepentirme de mis decisiones, no de las tuyas.
***
Salen del piso poco antes de las dos. Inés lleva la caja; Javier una bolsa de ropa y su portátil de trabajo.
No hablan en el ascensor. Un espejo enorme les devuelve dos adultos cansados, ella con una caja, él con una bolsa para tres días.
En el portal, el portero asiente. Las puertas automáticas se abren. Afuera es un día madrileño corriente de abril: fresco y gris, huele a hojas mojadas y amenaza lejana de lluvia.
Se detienen en la acera.
¿Y ahora? pregunta Javier.
A casa de Marina.
No puedo con Marina.
No tienes que ir.
No quiero ir a ningún sitio que no sea donde tú.
Inés mira la calle. La gente, vista desde abajo, ya no parece diminuta; todo vuelve a su tamaño personas, problemas, futuro.
Javier dice. No tenemos piso.
Lo sé.
Nos queda casi nada de dinero. Todo está bloqueado hasta el juicio.
Tengo algo ahorrado. Mi madre no lo sabe.
Vale, pero sólo durará un poco. Tendremos que alquilar, algo pequeñísimo, seguro que feo.
Bien.
Sin cocina de exposición.
Menos mal.
Le mira. Él también a ella. En sus ojos hay algo parecido al alivio, pero es un alivio grande, denso, como una puerta abierta tras una eternidad.
Esto no es un final dice Inés. Sólo empieza. Será largo: juicio, tu madre, mil cosas
Lo entiendo.
No sé si podremos.
Tampoco lo sé.
¿Y aun así?
Pausa. Luego, Javier:
Y aun así.
Inés ajusta la caja bajo el brazo. Es leve: unas entradas, una postal, un imán, una pulsera, una flor seca, tres conchas y una servilleta con un tres en raya.
Es todo lo que queda de diez años. Y, a la vez, todo lo que esa década fue de verdad.
Vamos entonces dice.
Y caminan. Por una calle cualquiera de Madrid, un día gris de abril, sin plan ni certezas, sólo con una bolsa y una caja de cartón para dos. Atrás y arriba queda el piso del veintitrés, el parquet y la lámpara de cascada, y Carmen, que seguramente sigue dando órdenes a los de la mudanza.
Pero ellos avanzan. Inés no sabe si es lo correcto. En realidad, no sabe casi nada. Excepto esto: la caja sigue a su lado. Él también. Y es abril. Y ese olor especial de la primavera, cuando todavía hace frío, pero ya se intuye que el frío no durará.
Javier le dice, mientras andan.
¿Sí?
¿Te acuerdas de las conchas?
En la Costa Brava. Querías hacer un marco.
Dijiste que era cursilada.
Lo es.
Lo haré igual.
Vale contesta él.
Solo que aún no tenemos sitio donde colgarlo.
Ya lo encontraremos responde Javier.
Inés no replica. Solo sigue adelante, con su caja, pensando que lo encontraremos no es una promesa. Es sólo una palabra. Pero a veces las palabras son todo lo que hay. Y, a veces, eso basta para dar el siguiente paso. Y otro. Y otro.
