¡Nada, madre querida! ¿Tienes tu casa, verdad? Pues quédate allí. No vengas aquí si no te invitamos.
Mi madre vive en un pueblo pequeño y acogedor, junto a un río tranquilo. Detrás de su parcela comienza un pequeño bosque, y en temporada se pueden recoger moras y setas en abundancia. Desde niña corría por los senderos y campos con mi cesta, disfrutando del contacto con la naturaleza. Me casé con un compañero de clase cuyos padres residen cerca, pero en la otra acera; desde su terreno no se accede ni al río ni al bosque. Por eso, cuando viajamos desde Madrid, nos quedamos en la casa de mi madre.
Últimamente, mi madre ha cambiado mucho, quizás por la edad o tal vez por celos hacia mi esposo, pero nuestras vacaciones han acabado a menudo en discusiones. Cada vez era más complicado resolver los conflictos en paz. Unas veces nos quedábamos con mis suegros, pero tampoco faltaban allí los enfados: mi madre llegó a discutir incluso con mi suegro por tonterías. Mi suegra se enfadó tanto, que los gritos retumbaban por toda la calle, y los vecinos podían escucharles sacando viejos resentimientos.
Un mes después, cuando todo se calmó, a mi esposo y a mí se nos ocurrió que lo mejor era construir nuestra propia casa. Así nadie tendría motivos para molestarse, podríamos ir y venir y sentirnos cómodos.
El tema del terreno tardó bastante en resolverse, pero finalmente lo conseguimos en las afueras del pueblo. Mis suegros nos ayudaron mucho con la construcción; mi suegro estaba siempre en el terreno supervisando y echando una mano.
La única que no colaboraba era mi madre. Venía con consejos, críticas y reproches a todo lo que ya habíamos hecho, y no nos daba tregua ni siquiera allí. Así, levantamos la casa entre tensiones y discusiones. Un auténtico suplicio.
Al año la casa estuvo lista, y esperábamos poder respirar tranquilos, pero no fue así. Mi madre no quería dejar de visitarnos, nos acusaba de egoísmo y decía que ahora ya no recibiría ayuda de nuestra parte, sin recordar que mi marido siempre arreglaba el tejado o cortaba el césped en su parcela.
Un día, mi madre soltó:
¿Para qué vienes ya aquí? Quédate en tu ciudad, y si vuelves lo único que haces es presumir de lo que tienes.
Eso fue ya demasiado para la paciencia de mi marido, que se acercó con mucha calma a ella, aunque en su actitud había algo firme que llevó a mi madre directamente a la puerta:
¿Qué haces, yerno?
Nada, madre querida. Tienes tu casa, vívela tú. No vuelvas aquí sin que te invitemos. Concédenos al menos un fin de semana libre de vez en cuando. Si necesitas ayuda, llámanos; y si hay una emergencia, vendremos sin dudar.
¿Qué emergencia? ¿Hablas de fuego?
Al escuchar esto, mi madre casi salió corriendo. Me costó contener la risa al verla mirar a todos lados y marcharse rápido por la verja. Mi marido, tras tranquilizarse, levantó las manos:
Bueno, quizá me pasé con lo del fuego.
No, no te preocupes, así está bien.
Y nos reímos juntos recordando la cara de mi madre. Desde entonces hay tranquilidad en nuestra nueva casa. Ella no nos visita, acepta la ayuda de mi marido pero se limita a responder sí o no. Probablemente aún recuerde lo del incendio…
