Nací ya con cuatro años…
No recuerdo nada.
No quiero recordar nada.
Quisiera olvidar lo que a veces asoma en mi mente.
Nací con cuatro años ya cumplidos. Durante mucho tiempo no podía entender qué me estaba pasando. Una especie de niebla gris cubría y escondía mi primera infancia. Todo estaba en la sombra, sombrío, enfadado… Una constante sensación de impotencia y el llanto continuo de mi hermano pequeño. Siempre tenía hambre. Y lloraba. Y lloraba. Ese llanto me sigue persiguiendo ahora.
Observo a un niño llorando en la calle y mi corazón se detiene. Miro su carita — no, no está delgado, tiene un trozo de pan en las manos. Veo a su madre — hermosa, joven, bien vestida… ¡sóbria! Entonces, ¿por qué lloras? ¡Tienes todo! Quisiera gritarle a ese niño — ¡espera, no llores, deja de llorar! ¡No entiendes cuán afortunado eres! ¡Abraza a tu madre y no la sueltes! ¡Nunca la sueltes!
Lo que más miedo me da es perder a mi mamá. A mi mamita, con quien nací cuando tenía cuatro años.
Recuerdo cómo esperaba a mi bio-mamá, bio-abuelita en el hospicio. Recuerdo cuando mi abuela vino. No comí los caramelos ese día y se los di, le pedí que se los llevara a Ivancito. Los aceptó. Una semana después me los trajo como regalo… solo la mitad. Estaba feliz incluso por eso. La abuela dijo: «Espérame», y nunca más la volví a ver.
Personas “amables” dijeron que era poco probable que alguien me llevara. Mi madre bebía, mi abuela también, mi padre dijo que no era su hija. Nadie me adoptaría porque venía con un extra — Iván, mi hermano, y él estaba enfermo. Nadie quiere niños enfermos.
Entendí todo de inmediato. No esperaba, sabía que a nadie le importaba. Si mi familia no venía por mí, debía ser porque era mala. ¡La peor niña del mundo! ¡Todo era culpa mía! ¡Por no ser capaz de calmar a mi hermano siempre llorón, nos sacaron de casa! Estaba dispuesta a cualquier castigo.
Cuando no esperas, no confías — se vuelve más fácil. Todo a mi alrededor era indiferente. Me daba igual lo que comía, bebía, cómo me vestía, a dónde íbamos, por qué. Me dormí, ni siquiera dormí — morí. Primero por dentro, y luego mi cuerpo, apoyándome, no quiso vivir.
Me sentía muy mal. Dolor. Pero lo merecía. Inyecciones, goteos, pastillas y silencio… un largo y exhaustivo silencio. De pronto, junto a mi oído, la respiración de alguien. Una voz. De repente se sintió cálido y suave. Abrí los ojos. Alguien me sostenía en sus brazos. Sin prisa, con ternura, pero muy firme. Alguien me balanceaba y susurraba al oído algo incomprensible.
No puedo recordar si era una canción o una oración. Cerré los ojos rápidamente. ¿Y si era un sueño y desaparece? ¡No, no! ¡Sueño, no te vayas! ¡Me siento tan bien ahora!
Ese es el momento que recuerdo más a menudo. Fue mi primer encuentro con mamita. Su hijo estaba enfermo. En el hospital Migue se sintió mejor, se quedó dormido. Mamá lo acostó y, envolviéndome en su chaqueta, me mecía en sus brazos. Recuerdo sus manos acariciando mi cabello y apartándolo de mi cara. Recuerdo su perfume, recuerdo el susurro en mi mejilla.
Recuerdo el miedo de abrir los ojos. Las lágrimas traidoras corrían por mis mejillas, y mamá las secaba con su suave mano. Luego sus propias lágrimas cayeron sobre mí. Recuerdo cómo aullé… no lloré, sino aullé como un cachorrito. El dolor que había dentro de mí salió en el peor momento posible. Sin abrir los ojos, aullé. Todo el hospital me oyó. Los médicos vinieron corriendo y me apartaron de mamá. No pude perdonarme no haberme contenido, porque si hubiera guardado silencio, los abrazos habrían continuado eternamente.
La próxima vez que vi a mamá fue en “Ávila”. La época en que ella me visitaba fue muy difícil. Me esforzaba por no creer, por no esperarla. O tal vez simplemente no entendía nada. Ahora es difícil decirlo.
Un día mamá me llevó a casa. Nunca había estado tan guapa. Todo era nuevo en mí. Vestido, medias, zapatos, chaqueta e incluso la ropa interior. Ese día dejamos el pasado para siempre.
En mi nueva vida lo tenía todo. Cama y mesa, almohadas y juguetes, un armario lleno de ropa bonita y libros mágicos. Estaban Miguel y Lidia. Solo faltaba Ivancito… Al principio tenía miedo de moverme. Intentaba hablar y comer menos. Quería agradar a mamá y papá o al menos no molestarles. No sabía cómo comportarme. Y esperaba el momento en que las cosas se pondrían mal. Cuando el castigo me alcanzara. Todo cambió cuando mamá dijo que nunca me entregaría a nadie.
No importaba lo que hiciera. Dijo que yo era su hijo, y ella mi madre. Y que eso no lo habíamos decidido nosotros, sino el destino. Y el destino sabe mejor. Entonces dijo mamá, ¡vamos a divertirnos! ¡Cuántos montones de hojas otoñales esparcimos ese día! Los padres nos enterraban a Miguel y a mí entre las hojas. Mamá trenzó coronas brillantes para nuestras cabezas y nos parecíamos los tres.
Iván llegó a casa de manera inesperada. No lo reconocí y no podía creer que fuera mi hermano por mucho tiempo. Cuando me di cuenta de quién había traído mamá a casa, el pánico me invadió. ¡¿Y si llora, se comporta mal, hace ruido?! Nos sacarían de casa. Le rogaba a Iván que se comportara, no me separaba de él para que no estropeara nada. Y si estropeaba algo, mamá no se daba cuenta. Iván siempre estaba metido en líos. Su pierna cojeaba, y su mano no le servía de nada. Dejaba caer y rompía todo, y mamá solo se reía y lo abrazaba. Pronto comprendí que Iván tampoco corría peligro de ser expulsado, y dejé de preocuparme.
Cada minuto libre intento pasarlo con mamá. Nos sentamos y charlamos durante horas sobre esto y aquello. Recuerdo cómo en una gran reunión de las amigas de mamá recordaban con qué peso y estatura nacieron sus hijos. Cómo fue la primera vez que vieron a sus bebés. Sentí que el suelo se me iba de debajo de los pies. No podía respirar.
Mamá sonrió y dijo que Miguelito nació con 3.800 gramos y 52 cm, Marcelita con 3.200 y 47 cm, Ivancito con 2.700 y 45 cm, y Lidiita con 2.100 y 44 cm, y contó cómo nos vio por primera vez, lo hermosos y queridos que éramos todos, y lo que sintió. Soñaba con que eso fuera verdad, tanto que pronto creí en aquel hermoso cuento y reemplazaba con él mis recuerdos dolorosos.
Mamá solía acunarme, envuelta como una bebé. Amo esos momentos. Y todavía ahora, cuando algo me preocupa, me siento junto a mamá, tomo su mano y entiendo que no hay nada más querido que ese aroma, esa sonrisa bondadosa, esa mirada atenta. Es sorprendente, pero no importa dónde esté o qué esté haciendo, siempre tengo frente a mí los ojos de mamá. Pueden ser alegres, tristes, felices o preocupados, cansados o brillantes. ¡Y siempre amorosos! Mamá me mira con orgullo o preocupación… pero nunca con indiferencia ni reproche. Yo, o más bien todos nosotros, intentamos parecernos a nuestra mamá. Y deseamos que todos los niños del mundo vean así los ojos de su madre.
Autora: María Alonso.
