Nací con cuatro años

Nací cuando tenía cuatro años…

No recuerdo nada.
No quiero recordar nada.
Quiero olvidar lo que a veces ronda mi mente.

Nací directamente con cuatro años. Durante mucho tiempo no podía entender qué me ocurría. Una especie de velo gris envolvía y ocultaba mi infancia temprana. Todo era un borroso desasosiego, sombrío, malhumorado… Un constante sentimiento de impotencia y el llanto incesante de mi hermano pequeño. Siempre tenía hambre. Y lloraba. Y lloraba. Aún me persigue ese llanto.

Veo a un niño llorando en la calle, y mi corazón se detiene. Miro su carita — no está delgado, en sus manos lleva una rosquilla. Miro a su madre — guapa, joven, bien vestida… ¡sobria! Entonces, ¿por qué lloras? ¡Tienes todo! Me dan ganas de gritarle a ese niño — ¡espera, no llores, deja de sollozar! ¡Ni siquiera entiendes lo afortunado que eres! ¡Abraza a tu madre y no la sueltes! ¡Nunca la sueltes!
Lo que más temo en este mundo es perder a mamá. A mi mamita, a la que conocí cuando tenía cuatro años.

Recuerdo que esperaba a mi biológica mamá y mi biológica abuela en el orfanato. Recuerdo cuando llegó la abuela. No comí caramelos ese día y se los di a ella, le pedí que se los llevara a Ivancito. Ella los tomó. Y una semana después me los trajo como regalo… solo la mitad. Aún así, me alegré. La abuela dijo: “Espérame”, y nunca la volví a ver.

Las “buenas” personas dijeron que difícilmente me recogerían. Mamá bebe, la abuela bebe, papá dice que no soy su hija. No me llevarán a una familia adoptiva porque tengo un “complemento” — Iván, mi hermanito, y él está enfermo. Nadie quiere niños enfermos.

Lo entendí todo de inmediato. Ni siquiera esperaba, sabía que a nadie le importaba. Si mis propios no venían por mí, significaba que era mala. La peor niña del mundo. Todo era mi culpa. Fue por no poder calmar a mi hermano siempre llorando que nos llevaron de casa. Estaba preparada para cualquier castigo.

Cuando no esperas, no tienes esperanzas — todo se vuelve más fácil. Todo alrededor es indiferente. Me daba igual qué comer, qué beber, qué ropa llevar, a dónde nos llevaban, por qué. Me dormí, no, no dormí — morí. Primero por dentro, luego mi cuerpo, al sostenerme, tampoco quiso vivir.

Me sentía terriblemente mal. Dolía. Pero me lo merecía. Inyecciones, goteros, pastillas y silencio… un largo y agotador silencio. De repente, una respiración junto a mi oído. Una voz. De repente fue cálido y suave. Abrí los ojos. Alguien me sostenía en brazos. Sin prisa, de manera suave y firme. Alguien me acunaba y susurraba algo ininteligible al oído.

No puedo recordar si fue una canción o una oración. Rápidamente cerré los ojos. Por si acaso era un sueño y desapareciera. ¡No, no! ¡Sueño, no te vayas! ¡Estoy tan bien ahora!
Este es el momento que recuerdo más a menudo. Fue mi primer encuentro con mi mamita. Su hijo estaba enfermo. En el hospital Miguel se sintió mejor, se durmió. Mamá lo acomodó y, envolviéndome en su suéter, me acunó en sus brazos. Recuerdo sus manos acariciándome el cabello y apartándolo de mi rostro. Recuerdo su perfume, recuerdo el susurro en mi mejilla.

Recuerdo el miedo a abrir los ojos. Cómo las lágrimas traidoras corrían por mis mejillas, cómo mamá las secaba con su suave palma. Y luego sus lágrimas comenzaron a caer sobre mí. Recuerdo cómo comencé a aullar… no a llorar, a aullar como un cachorrito. El dolor que había dentro de mí escapó en el momento más inoportuno. Sin abrir los ojos, aullaba. Por todo el hospital. Los médicos vinieron corriendo y me alejaron de mamá. No podía perdonarme por no haberme contenido, porque si me hubiera quedado callada, el abrazo habría durado para siempre.
La próxima vez vi a mamá en “Avís”. El tiempo que me visitaba fue muy difícil. Me esforzaba por no creer, por no esperarla. O tal vez simplemente no entendía nada. Es difícil decirlo ahora.

Una mañana mamá me llevó a casa. Nunca había estado tan arreglada. Llevaba todo nuevo. Vestido, medias, zapatos, chaquetita e incluso ropa interior. Ese día dejamos el pasado para siempre.

En mi nueva vida lo tenía todo. Cama y mesa, cojines y juguetes, un armario completo de ropa bonita y libros mágicos. Estaban Miguel y Liliana. Solo faltaba Ivancito… Al principio tenía miedo de moverme. Intentaba hablar y comer lo menos posible. Quería agradar a mamá y papá o al menos no molestarles. No sabía cómo comportarme. Y esperaba el momento en que todo se torciera. Cuando me encontraría el castigo. Todo cambió cuando mamá dijo que nunca me entregaría a nadie.

No importaba lo que hiciera. Dijo que era su hija y ella mi madre. Y eso lo había decidido el destino, no nosotros. Y el destino sabe mejor. Así que, dijo mamá, ¡vamos a jugar! ¡Cuántas montañas de hojas otoñales desparramamos ese día! Los padres nos enterraron a Miguel y a mí en hojas. Mamá hizo coronas brillantes para nuestras cabezas, y nos parecíamos entre nosotros.

Iván apareció en la casa de manera totalmente inesperada. No lo reconocí y me costó creer que era mi hermano. Cuando entendí a quién había traído mamá a casa, el horror se apoderó de mí. ¿Y si lloraba, hacía travesuras, hacía ruido? Nos sacarían de casa. Le rogaba a Iván que se portara bien, no me separaba de él para que no estropeara nada. Y aun así, mamá no se daba cuenta. Y siempre pasaba algo con Iván. El hermano no caminaba bien, arrastraba la pierna y un brazo no le servía. Tiraba y rompía todo, y mamá solo reía y lo abrazaba. Pronto me di cuenta de que Iván tampoco corría riesgo de ser expulsado, y dejé de preocuparme.

Cada momento libre intento pasarlo con mamá. Nos sentamos durante horas hablando de esto y aquello. Recuerdo cuando, en una gran compañía, las amigas de mamá recordaban con qué peso y altura nacieron sus hijos. Cómo fue la primera vez que vieron a sus bebés. Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. No podía respirar.

Mamá sonrió y dijo que Miguelito nació con 3,800 y 52 cm, Marianita con 3,200 y 47 cm, Ivancito con 2,700 y 45 cm, y Lili con 2,100 y 44 cm, y contó cómo nos vio por primera vez, lo encantadores y queridos que éramos, y lo que sintió. Soñaba tanto con que eso fuera verdad, que pronto creí en ese hermoso cuento y lo utilicé para reemplazar mis recuerdos pesados.

Mamá solía acunarme a menudo, envuelta como a una bebé. Adoro esos momentos. E incluso ahora, cuando algo me preocupa, me siento al lado de mamá, agarro su mano y entiendo que no hay nada más familiar que ese aroma, esa sonrisa amable, esa mirada cuidadosa. Es sorprendente, pero donde sea que esté, haciendo lo que sea, tengo en mente los ojos de mamá. Pueden ser alegres, tristes, felices o preocupados, cansados o brillantes. ¡Y siempre amorosos! Mamá me mira con orgullo o preocupación… pero nunca con indiferencia o reproche. Yo, más bien todos nosotros, intentamos parecernos a nuestra mamá. Y deseamos que todos los niños del mundo vean los ojos de sus madres así.

Autora: María Afonsa.