27 de marzo
Anoche me encontré vagando por las callejuelas de la ciudad, tambaleándome después de haberme tomado una buena dosis de licor. No sabía a dónde había acabado, y realmente no me importaba. Mi pueblo era mi hogar y mis piernas acabarían llevándome de regreso. Mientras caminaba, mi mente se llenó de preguntas que decía en voz alta, como si el silencio de la noche pudiera responderme.
¿Por qué, por qué mi vida es así? Tengo veintisiete años; los niños de mis amigos ya van a la escuela, y todas las chicas que aparecen en mi vida se marchan al cabo de un mes, en el mejor de los casos. ¿Soy grosero? No, no lo soy aunque a veces lo parezco. Así debe ser un hombre como yo me dije, sonriendo con cierta ironía. Lo único que he conseguido es mi negocio. Aún estoy lejos de ser millonario, pero tengo lo suficiente para vivir con estilo.
De pronto me agarré la cabeza y los ojos se me llenaron de lágrimas.
He gastado mucho dinero en ese médico y, al final, sólo me dice: No puedo ayudarle. Le paso la dirección de un famoso doctor de Madrid, pero dudo que él pueda hacer nada. Y yo que, al día siguiente, iría a ver a ese doctor.
Llegué a un puente y miré la oscura superficie del río Manzanares.
¿Me ahogo?, pensé. El río es profundo, todo termina bajo el agua volví a mirar. No, no pienso hundirme. Hace frío y Sócrates, el gato, no está a mi lado. Mejor regreso a casa.
Empecé a cruzar el puente cuando, en el centro, vi a una mujer joven con una mochila que llevaba a un bebé. La veía fijamente el agua, y de pronto se subió a la barandilla, se apoyó en la parte superior y yo corrí hacia ella. La alcancé, la agarré por la cintura y, juntos, caímos sobre el empedrado del puente. El bebé empezó a llorar a gritos.
¡¿Qué haces, imbécil?! grité, como si el alcohol se hubiera ido de golpe.
¿Qué quieres de mí? ¿Por qué te metes donde no te llamamos? sollozó ella.
Me pareció que eras una que todavía no había morido, le dije señalando al bebé. Y él aún más. Levántate y vete a casa, con tu marido o con tu madre. ¿Quién te espera?
No tengo casa, ni marido, ni madre. No tengo a nadie.
Entonces, ¿por qué apareces aquí? la puse de pie, junto al niño.
No voy contigo. ¡Eres un maníaco!
Ahogarse es fácil, en cualquier momento, ¿no? ¿Y con un maníaco es más terror? le arranqué del brazo.
Caminamos por la ciudad bajo el llanto del pequeño. Finalmente, no aguanté más y le pregunté:
¿Por qué llora todo el tiempo?
¿Tiene hambre? la mujer acercó al bebé contra su pecho.
Dale leche.
No tengo leche, ni dinero, ni siquiera
Y tampoco cerebro, ¿no? miré a su alrededor. Mira, hay una tienda de ultramarinos que está abierta. Vamos.
Entramos y el cajero y el guardia nos miraron con desconfianza. Yo tomé una cesta y, con la cabeza, le indiqué a la mujer que siguiera.
¿Dónde está la leche? preguntó el cajero.
Allí señaló ella con el dedo.
Yo le dije al cajero:
Coge todo lo que necesites.
Cogió un paquete pequeño.
¡Más! exigí, esperando que pusiera más. Cuántas necesites, tómalo.
Pañales.
¿Qué son los pañales?
Los ves allí una sonrisa se deslizó por su rostro.
¡Consíguelos!
¿Y toallitas húmedas?
Sí.
En la caja, le entregué una carta de 20.
Solo aceptamos efectivo dijo el cajero.
Le entregué el billete.
No hay cambio respondió.
Dame el cambio en chocolate, por favor le señalé con irritación.
Subimos al piso donde me hospedaba el propietario del edificio. El hombre se quitó los zapatos, abrió el frigorífico, sacó una sardina y se la echó al gato, que la devoró, y luego tomó un vaso de zumo y lo bebió con avidez. Después se acercó a la mujer:
Te quedarás en esta habitación. La cocina, el baño y el aseo están al final del pasillo. Yo me voy a dormir.
Se volvió hacia ella:
¿Cómo te llamas?
Aitana.
Parece que no eres una psicópata dijo, mientras encendía la cocina a gas y ponía la tetera a hervir. ¡Qué tonta fui! Casi me ahogo. Si no fuera por este insensato ¿Qué haríamos tú y yo, Ruslan, en la calle a estas horas? Moriríamos de frío. Mañana nos echará de la casa. Mejor quedemos hoy bajo techo.
Cuando el agua hierve, corrí a la habitación que me había indicado, puse al bebé en la cuna y saqué una botella de leche del bolso. La mezclé con agua tibia. El pequeño la bebió con avidez y, al terminar, lo limpié con una toallita húmeda, le puse el pañal y se quedó dormido.
Yo, famélica, abrí la nevera y, sin pensarlo, me metí un trozo de chorizo ahumado, una rebanada de pan, queso y un poco de jamón. Cuando terminé, me sentí algo vergonzosa, pero me recosté junto al niño y me dormí al instante.
A la mañana siguiente, me desperté varias veces para alimentar al niño. Tenía ocho meses y siempre pedía más. Oí al propietario moverse en la cocina.
Es hora dije, intentando no despertarlo. Nada bueno puede durar para siempre.
Él preparaba algo en la sartén. Me lavé rápido y fui a la cocina.
¡Siéntate! me indicó, señalando una silla. Voy a hacerte una tortilla.
¡Mejor tú siéntate! le empujé ligeramente.
Añadí al huevo un poco de perejil picado, lo espolvoreé por encima y, mientras lo hacía, observé los vasos, los lavé bien y preparé café. Él, mientras hablaba por teléfono, daba órdenes y regañaba a alguien. Parecía no notar mi presencia. Terminó, tomó su café y se levantó.
Yo, tensa, esperé.
¡Vas a ser echado! pensé.
Aitana, escucha. Me voy a Madrid una semana. Lo principal: alimenta al gato, se llama Sócrates, no le des comida para gatos industrial, solo pescado fresco o carne. No entres en mi despacho, en las demás habitaciones haz lo que quieras.
El llanto del bebé resonó desde el dormitorio.
¡Vete! me indicó.
Cinco minutos después regresé con el niño en brazos. Sobre la mesa había varios billetes de 20.
Creo que esta cantidad te alcanzará para la semana dijo señalando el dinero. Me voy.
Al acercarse a la puerta, el pequeño extendió sus manitas y balbuceó algo parecido a papa. Me dolió el corazón; nunca seré su padre.
Aitana, ¿puedo cogerlo? dije sin pensar.
¡Tómalo! me entregó al bebé con una sonrisa que surgió de pronto. ¿Nunca has sostenido a un niño?
¡Así se hace!
El niño reía y agitaba sus manitos. Yo lo miraba embobado.
Nunca tendré hijo pensé, mientras le devolvía al madre.
Me marché.
El hombre de Madrid me había dicho que nunca tendría hijos. Me quedé con una sensación amarga: ¿Para qué tanto dinero, un piso de cuatro habitaciones, un coche familiar? Un hombre debe trabajar para su familia, pero mi hogar estaba lleno de desorden y suciedad, y el coche tenía siete plazas.
Volví a mi apartamento, que estaba impecable. La mujer que vivía allí me lanzó una sonrisa culpable.
¡Papa! aparecieron de nuevo esas diminutas manitas en mi mente.
El bolso que llevaba cayó al suelo y, sin querer, mis manos fueron hacia el niño
He aprendido que la soledad y la ambición no llenan el vacío que deja la falta de amor. Lo que realmente importa no es cuánto se gana, sino con quién se comparte.
La verdadera riqueza está en el cariño que damos y recibimos.
