**Diario de una mujer con equipaje**
Llevo años criando a mi hijo sola. Mi marido me dejó hace más de diez años. Todo este tiempo, ha pagado religiosamente la pensión alimenticia—según él, limpio de conciencia y ante la ley. Así lo decía, al menos.
Se fue llevándose sus cosas y el coche, dejándome con una hipoteca sin pagar y un niño. En todos estos años, ni una visita, ni un cumpleaños felicitado, ni un regalo.
“A lo mejor ya ha embaucado a otra tonta como te embaucó a ti. Seguirá huyendo de responsabilidades hasta que se le acabe la fuerza. Y ojalá sea pronto. Te dije que no firmaras esa hipoteca. Pero no me hiciste caso. Ahora trabajarás para el banco toda la vida”, suspiraba mi madre. Aunque fueron ella y mi padre quienes insistieron en que pidiera el préstamo y pusiera el piso a mi nombre.
Así que aquí estoy, viviendo de nómina a adelanto, con dos trabajos y un hijo que criar. Por suerte, Álex no me da muchos problemas.
Después del segundo trabajo, agotada, entro en el súper y arrastro los pies hasta casa, soñando con soltar la bolsa, quitarme los zapatos, sentarme y cerrar los ojos. Me siento como uno de esos caballitos que dan vueltas en la feria: les trenzan las crines, les ponen plumas brillantes y mantas coloridas, y ellos caminan cabizbajos, con la mirada perdida, cargando a otro niño feliz. Así me siento yo. La vida en círculo: trabajo, súper, casa.
Visto ropa cómoda y oscura, comprada en tiendas baratas. Rara vez me permito algo nuevo, y cuando lo hago, lo guardo para ocasiones especiales—que en mi vida son pocas. Así que mi armario envejece como yo.
Mientras camino, pienso en qué hacer para cenar, si Álex estará en casa… Llevo un bolso grande colgado del hombro y una bolsa de la compra en la mano. Si mi hijo está en casa, descansaré cinco minutos y luego herviré unos macarrones con salchichas.
Y pensar en cómo era antes. Pelo abundante, brillo en los ojos. Mi cuerpo aún está bien, la verdad. Como cualquier chica, soñaba con el amor. Y llegó en forma de Máximo. ¿Cómo no enamorarse de un chico tan guapo? Prometió amarme para siempre, dijo que tendríamos un coche—un Infiniti o, en el peor de los casos, un Lexus. Que tendríamos dos hijos.
El coche lo compró… y se fue en él, dejándome el piso con la hipoteca y un niño.
Miro al suelo mientras camino. Si te despistas, pisas un charco o te torces un tobillo. Las calles de Madrid no son precisamente perfectas. Y hay que esquivar el bordillo para que algún imprudente no te salpique al pasar.
“¡Rita!” Una mujer joven y elegante me corta el paso.
Casi no reconozco a Sonia, mi compañera del instituto. Nunca fue guapa, pero ahora parece sacada de una revista. A su lado, me siento ridícula con mi ropa gastada.
“¡Qué bien verte! Vine a ver a mi madre, pero ya no queda nadie del barrio. Rita, ¿cómo estás?”
*¿No se nota?*, pienso, pero digo: “Bien, como siempre”.
“¿Casada?”
“Divorciada. Vivo con mi hijo. ¿Y tú?”
Ella cierra los ojos, como si el sol la deslumbrara. “Me casé con un español, vivo en Barcelona. Vine a ver a mi madre una semana. Oye, no te dejo ir así. ¿Tomamos algo? O invítame a tu casa. ¿Dónde vives?”
“Cerca… pero está todo patas arriba. Ni he fregado los platos de anoche”.
“No importa, soy de aquí, aguanto todo”.
Abro la puerta y grito: “Álex, ¿estás? Tenemos visita”.
Un chico guapo asoma la cabeza.
“¡Vaya! ¿Este es tu hijo? Qué mono”, exclama Sonia. “¿En qué curso estás? ¿Qué vas a estudiar?”
“No lo sé aún. Mamá, ya lavé los platos, tengo que hacer los deberes”, dice, y se encierra en su habitación.
“Qué independiente”, murmura Sonia, con un dejo de envidia.
“¿Tú tienes hijos?”, pregunto, hinchándome de orgullo.
“No. Mi marido es mayor. Ya tiene hijos adultos; no quiere volver a cambiar pañales”.
Mientras preparo algo rápido para cenar, Sonia habla de su vida en España.
“¿Por qué te divorciaste? ¿Bebía?”, pregunta al fin.
“No. Antes de Álex, todo iba bien. Luego… él no dormía, era un bebé inquieto. Yo no trabajaba, estaba de baja, y teníamos la hipoteca y el préstamo del coche. Al final, dijo que estaba harto y se fue. O más bien, se fue en su coche”.
“¡Qué cabrón! ¿Te dejó con un niño y una hipoteca?”
No entro en detalles sobre lo duro que fue. Tampoco me entendería. Mis padres me ayudaron; sin ellos, habría perdido el piso.
“Bueno, se acabó tu mala racha, amiga. Allá hay muchos hombres solteros. No muy jóvenes, pero con ganas de casarse. Les encantan las mujeres como tú. Conmigo tienen un montón de amigos. En tres días vuelvo a España y te busco un buen partido”.
“¿Yo? Con ‘equipaje’… lo llaman ‘MCS'”.
“¿Qué es eso? ¿Una secta?”
“Divorciada con hijo. Los hombres, en cuanto saben que tienes un crío, ni te miran”.
“¡Qué tontería! Mejor MCS que HAB”.
“¿Y eso?”
“Hombre que abandona a su hijo. A esos deberían marcárselo en la frente”.
“¿Y en España no los hay?”
“También. Los hombres son iguales en todas partes. Pero tu hijo ya es mayor. Eres perfecta. En tres días me voy y me ocupo de tu caso. ¿Tienes Skype? Perfecto. ¡Brindemos por tu nueva vida!”
Saco una botella de vino medio vacía del frigorífico.
“Pero arréglate un poco. Cámbiate el peinado, cómprate ropa nueva”, aconseja.
Me da vergüenza admitir que apenas llego a fin de mes y que malgastar en ropa me duele.
Sonia se va, y yo me quedo esperando. Ya me imagino dejando el trabajo, mudándome, viviendo en una casa enorme con un marido atento. Que Álex estudie en una buena universidad…
Hasta sonrío. Siguiendo sus consejos, me corto el pelo, compro dos vestidos y unos zapatos de tacón. Me endeudo, pero merecerá la pena.
“Hay que invertir en una misma, cariño. A los hombres les gustan las mujeres cuidadas”, decía Sonia.
Y lo intento. Pero pasan semanas y no llama. Al final, lo hace de sopetón: tiene un candidato.
“No es guapo, pasa de los cincuenta. Pero tiene una tienda. Mañana arréglate, nos vemos por Skype. ¿Lo tienes? ¿No te ha dado por aprender español? Ya me lo imaginaba. Bueno, seré vuestra traductora. Hasta mañana”.
“¿Te vas a casar con un español?”, pregunta Álex, apareciendo en la cocina.
“No lo sé. ¿Te molesta?”
“Aquí estoy bien. Tu Sonia te ha comido el coco. ¿Cenamos hoy o qué?”
“Perdón, ahora lo caliento”.
Al día siguiente, estoy nerviosa. ¿Y si no le gusto? Me arreglo el pelo, me pongo el vestido nuevo y me siento frente al ordenador en la habitación de Álex, a quien expulso con su tablet.
Nadie llama a la hora acordada. Justo cuando iba a ponerme el albornoz, suena Skype. Fuerzo una sonrisa y contesto. Aparece un hombre calAl final, me di cuenta de que la felicidad no dependía de huir a otro país, sino de encontrar mi propio camino aquí, con Álex y, tal vez, con Anton, que parecía querernos de verdad.
