Una mujer sola con equipaje
María criaba a su hijo sola. Su marido la dejó hacía más de diez años. Todo ese tiempo, él pagó religiosamente la pensión alimenticia, limpio ante la ley y su conciencia. Al menos, eso decía.
Se fue, llevándose sus cosas y el coche, dejando a María con una hipoteca sin pagar y un niño. En todos esos años, ni una visita, ni un cumpleaños feliz, ni un regalo.
—Seguro que ya ha embaucado a otra tonta como a ti. Seguirá escapando de responsabilidades hasta que la edad lo inutilice. Y ojalá sea pronto. Te dije que no firmaras esa hipoteca. No me escuchaste. Ahora esclavizada de por vida— suspiraba su madre. Aunque fueron ella y su padre quienes insistieron en que María comprara el piso a su nombre.
Así vivía, contando céntimos, trabajando en dos empleos y criando a Álvaro, su hijo. Menos mal que el chico no le daba muchos problemas.
Tras su segundo trabajo, agotada, entraba en el supermercado y arrastraba los pies hacia casa, soñando con soltar la bolsa pesada, quitárese los zapatos, sentarse y cerrar los ojos. Se sentía como un caballo de esos que pasean niños en las ferias: adornado con cintas, brillantes plumajes en la cabeza, cubierto con una manta colorida… pero cansado, con la mirada perdida, dando vueltas sin fin. Así era su vida: trabajo, compras, casa.
Vestía ropa cómoda y sencilla, comprada en tiendas baratas. Los outfits nuevos eran un lujo, guardados para ocasiones especiales que casi nunca llegaban. Con el tiempo, la ropa se volvía anticuada.
Mientras caminaba, pensaba en la cena, en si Álvaro habría llegado… Su bolso colgaba del hombro; con una mano lo sujetaba para que no se le cayera, con la otra llevaba la compra. Si su hijo estaba en casa, descansaría cinco minutos y cocinaría unos macarrones con salchichas.
¡Y pensar cómo había sido antes! Pelo abundante, ojos brillantes, un cuerpo que aún conservaba su atractivo. Como cualquier joven, soñó con el amor. Y este llegó en forma de Adrián. ¿Cómo no enamorarse de un chico guapo? Prometió amarla eternamente, dijo que tendrían un buen coche, un Audi o, en el peor de los casos, un BMW. Que tendrían dos hijos.
Compró el coche… y se fue al futuro sin ella, dejándole el piso con la hipoteca y un niño.
María miraba el suelo. Bastaba un descuido para pisar un charco o torcerse un tobillo. Las aceras estaban hechas polvo. Además, había que esquivar a los conductores imprudentes que salpicaban sin miramientos.
—¡María!— Una mujer joven y elegante le cortó el paso.
Apenas reconoció a Sonia, su compañera del instituto. Nunca fue una belleza, pero ahora parecía salida de una revista de moda. María sintió la pobreza de su ropa con vergüenza.
—¡Qué suerte encontrarte! Vine a ver a mi madre, pero casi nadie vive ya aquí. ¡María! ¿Cómo estás?
*¿Acaso no se nota?*, pensó, pero dijo:
—Normal, como todo el mundo.
—¿Casada?
—Divorciada. Vivo con mi hijo. ¿Y tú?
—Yo…— Sonia cerró los ojos, como si el sol la deslumbrara—. Me casé con un español, vivo en Madrid. Vine a ver a mamá una semana. No pienso dejarte ir así. ¿Tomamos algo? O invítame a tu casa. ¿Dónde vives?
—Cerca… pero está hecho un desastre. Ni siquiera he fregado los platos.
—No importa, soy española ahora, pero nací aquí. A todo me adapto.
María abrió la puerta de su piso y gritó:
—¿Álvaro, estás ahí? Tenemos visita.
Un adolescente guapo apareció en el pasillo.
—¡Vaya! ¿Este es tu hijo? Qué chico más mono— exclamó Sonia—. ¿En qué curso estás? ¿Qué quieres estudiar?
—Aún no lo sé. Mamá, ya fregué los platos, tengo deberes— dijo, y se encerró en su habitación.
—Qué independiente— dijo Sonia, con un deje de envidia.
—¿Tú tienes hijos?— preguntó María, hinchada de orgullo.
—No. Mi marido es mucho mayor. Ya tiene hijos adultos; no quiere volver a cambiar pañales.
María preparó algo rápido mientras Sonia hablaba de su vida en España.
—¿Por qué te divorciaste? ¿Él bebía?— preguntó al fin.
—No, no bebía. Antes de Álvaro, todo iba bien. Después… el niño no dormía, era muy llorón. Yo dejé de trabajar, estábamos con la hipoteca, el préstamo del coche… Al final, dijo que estaba harto y se fue. Con su coche, claro.
—¡Qué cabrón!— maldijo Sonia—. Te dejó con un crío y una hipoteca.
María no entró en detalles sobre lo difícil que fue. Sus padres la ayudaron; sin ellos, habría perdido el piso.
—Bueno, se acabó tu mala racha, amiga. Allí hay muchos solteros. No jóvenes, pero con ganas de casarse. Les encantan las mujeres como tú. Ya sabes cómo somos nosotras: fuertes, valientes. Tengo muchos contactos. Volveré a España en tres días y te buscaré un buen partido.
—¿Yo? Con equipaje. MSP.
—¿Qué es eso? ¿Alguna secta?
—Las mujeres con hijos: Madre Soltera con Peque. Los hombres huyen en cuanto se enteran.
—¡Tonterías! Mejor MSP que ABH.
—¿Y eso?
—Abandono de Hijo. Eso sí que es para marcarles la frente.
—¿Y en España los hombres no abandonan?
—También. Los hombres son iguales en todas partes. Pero tu hijo ya es mayor. Eres un buen partido. En tres días me voy y me ocuparé de ti. ¿Tienes Skype? Perfecto. ¡Brindemos por tu nueva vida!
María sacó una botella de vino medio vacía, sobrante de su cumpleaños.
—Solo, arréglate un poco. Cámbiate el peinado, cómprate ropa nueva— aconsejó Sonia.
María no tuvo valor para decir que el dinero justo no daba para caprichos.
Sonia se fue, y María empezó a esperar. Ya soñaba con dejar su trabajo, con envidias ajenas, con una casa grande, un marido atento… Que Álvaro estudiara en una buena universidad…
Hasta sonreía más. Siguiendo los consejos de Sonia, se cortó el pelo, compró dos vestidos nuevos y zapatos de tacón. Se endeudó, pero valdría la pena.
—Hay que invertir en una misma, cariño. A los hombres les gustan las mujeres cuidadas— decía Sonia.
Y María lo intentó. Pero pasó una semana, luego otra… Sin noticias. A la tercera, Sonia llamó: tenía un candidato.
—No es Brad Pitt, ronda los cincuenta. Pero tiene una tienda. Mañana, arréglate, hablaré por Skype. ¿Lo tienes? ¿No te dio por aprender español? Ya me lo imaginaba. Bueno, seré vuestra traductora. Hasta mañana.
—¿Te vas a casar con un español?— preguntó Álvaro, apareciendo en la cocina.
—No sé. ¿Te molesta?
—Aquí estoy bien. Esa Sonia te ha comido el coco. ¿Y la cena?
—Perdona, ahora lo caliento.
María pasó el día siguiente nerviosa. ¿Y si no le gustaba a ese español? Se arregló el pelo, se puso el vestido nuevo y se sentó frente al ordenador en la habitación de Álvaro.
A la hora acordada, nadie llamó. Estaba a punto de ponerse el pijama cuando sonó SkypeMaría miró la pantalla, contuvo la respiración y supo que, esta vez, la felicidad no sería una ilusión pasajera sino algo verdadero, algo que valía la pena luchar por todos los días.
