Mujer destrozada por la pérdida de su hijo se refugia en el rincón más remoto de España. Solo gracias a su perro volvió a escuchar el llamado del corazón: él la guió hasta una niña pequeña

**Diario de una mujer rota**
La pérdida de mi hijo me dejó hecha añicos. Me refugié en el rincón más apartado de este mundo, donde el tiempo parece detenerse. Fue mi perro quien, sin querer, me devolvió el latido del corazón al guiarme hacia una niña escondida entre los árboles.
Ayer dejé mi renuncia sobre el escritorio del doctor Víctor Herrera. Se quitó las gafas, se frotó el puente de la nariz y me miró con una tristeza tan profunda, casi paternal, que por un segundo quise arrebatar el papel de sus manos.
Marina, reflexiona un poco másdijo con suavidad. ¿No prefieres tomarte un descanso? Te valoramos, lo sabes.
Negué con la cabeza.
No puedo, Víctor No aquí.
La culpa me devoraba. Como madre, no supe proteger a mi hijo; como médica, no pude salvarlo. Cada llanto infantil en los pasillos del hospital era una puñalada, cada risa, un reproche mudo.
Víctor era un hombre de buen corazón, un jefe compasivo que siempre encontraba las palabras adecuadas. A veces, notaba cómo me miraba con ternura, con un cuidado que nunca traspasaba los límites de lo profesional. Hoy, sin embargo, su compasión era insoportable. *”Entiendangritaba mi mente, la Marina que conocieron murió con Adrián.”*
Por dentro, solo había un vacío helado. Quería enroscarme y llorar hasta desfallecer, pero apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas.
Me me voymurmuré antes de salir casi corriendo de su consulta, temiendo desmoronarme frente a él, tan humano y, a la vez, tan lejano.
Lo único que resonaba en mi cabeza era *huir*. Vendí mi piso por casi nada, al primero que apareció, solo por escapar.
El tren avanzaba lentamente junto a una estación perdida entre bosques. Bajé al andén de madera, agotada. Dos ancianas sentadas en un banco no tardaron en fijarse en mí.
¿A quién vienes a ver, hija? ¿O te has perdido?preguntó una, envuelta en un pañuelo de colores.
Sonreí con tristeza.
Enterré a mi hijo. Necesito estar sola.
Las viejas se miraron. Había comprensión en sus ojos.
Un dolor inmenso, niña. La casa de Lidia está vacíase mudó con su hijo a la ciudad. Es sólida, bien hecha. Pero vivir totalmente sola puede volverte loca. No te aísles del todo.
Me dieron la dirección y, tras agradecerles, caminé por el polvoriento camino hacia lo que sería mi nuevo “hogar”, si es que podía llamarse así.
Lidia me recibió con recelo, pero al saber mi historia, se ablandó.
Quédate mientras necesites. El precio no importa. Solo queda Timoteonuestro gato. Es arisco, pero buen cazador. No le hagas daño.
La primera noche en aquella casa, impregnada de aromas a hierbas y madera vieja, fue interminable. Cada crujido del suelo, cada susurro del viento traían recuerdos. Adrián Él habría corrido por las habitaciones, explorando cada rincón.
Los días pasaban lentos, monótonos. Limpiaba, pintaba, fregabacualquier cosa para mantener ocupadas mis manos y mi mente. Pero el dolor no cedía. Por las noches, sentada en el porche, le contaba a mi hijo todo lo que había hecho ese día, y las lágrimas caían sin control. Aquí, en este lugar olvidado, nadie me veía llorar.
Una tarde, cuando la pena me ahogaba, Timoteo se acercó sin hacer ruido. Se quedó quieto, me observó con sus ojos sabios, y luego rozó su lomo contra mi pierna. Extendí la mano para acariciarlo. Su ronroneo desencadenó otro llanto. Lo abracé, hundiendo el rostro en su pelaje áspero, hasta quedarme dormida en el porche, aferrada al único ser vivo que se atrevió a acercarse.
Dos semanas después, una vecina me trajo un cachorroflaco, mestizo y curioso.
Tómalo, Mariname dijo. Si no, lo ahogarán. Te hará compañía, y de paso, te cuidará.
Lo llamé *Duque*, por su aire altivo. Al principio, Timoteo lo miraba con desconfianza, pero pronto cedió. Ahora dormían juntos junto a la chimenea, y yo, por primera vez en mucho tiempo, sonreía al verlos jugar.
Los aldeanos se enteraron de que una exmédica vivía en la casa de Lidia y comenzaron a llegar con pequeñas peticiones: tomar la presión, poner una inyección. Al principio me negaba, pero sus rostros sinceros me ablandaban. Les ayudaba en lo que podía, evitando conversaciones profundas.
Cada día, me adentraba más en el bosque. Duque corría delante, ladrando a los pájaros, y Timoteo, contra todo pronóstico, nos seguía, saltando troncos caídos con agilidad felina. El bosque no me juzgaba, no pedía nada a cambio.
*”Aquí puedo respirarpensaba. Llorar sin esconderme. Ser quien soy.”*
Poco a poco, muy despacio, el hielo alrededor de mi corazón comenzó a quebrarse.
Una noche, una inquietud extraña me arrastró hacia el bosque, hacia lo más espeso.
Hoy nointenté resistirme, pero Duque se agitó junto a la puerta, compartiendo mi ansiedad.
Envolviéndome en una chaqueta y con una linterna, seguí al perro. Me guió hasta un barranco oscuro, donde empezó a ladrar frenéticamente bajo las raíces de un pino viejo.
Allí, sobre la tierra húmeda, yacía una niña pequeña, inconsciente.
La cargué, su cuerpo frágil helado contra el mío, y corrí a casa. Duque y Timoteo no se separaban de mí, como si supieran la urgencia.
Pasaron horas antes de que la niña abriera los ojosazules pálidos, llenos de miedo.
¿Dónde estoy?susurró.
A salvorespondí. ¿Cómo te llamas?
Lucía Mi papá es médico. Él me curará.
El corazón me dio un vuelco.
Espera, debo buscar ayudasalí de la habitación antes de que viera mis lágrimas.
El guardia civil, un hombre robusto llamado Mateo, llegó en su vieja furgoneta.
Es complicadodijo tras escucharme. La niña no es de aquí, ¿verdad?
Lucía había venido de la ciudad con su madre, quien alquilaba una casa a parientes lejanos. Sus padres estaban divorciados, y su madre, según Mateo, tenía problemas con la bebida. Parecía que una pelea había empujado a la niña al bosque.
Si avisamos a servicios socialessuspiró, se la llevarán de su madre. Y a su padre le costará años recuperarla. Pobre criatura.
Miré a Lucía, su carita delgada, sus pestañas temblorosas, y algo dentro de mí cambió.
Que se quede conmigodije sin pensarlo. Hasta que venga su padre.
Mateo me miró sorprendido, pero con calidez.
Eres un alma noble, Marina. Hablaré con el padre. ¿Tienes el número de la madre?
Al día siguiente, un coche familiar se detuvo frente a la casa. De él salió Víctor Herrera. Demacrado, exhausto, pero con una chispa de esperanza en la mirada.
¡Lucía! ¡Hija mía!gritó, abrazando a la niña, aún pálida pero recuperándose.
Yo me quedé paralizada. La casualidad