Hace tiempo, en un pequeño pueblo cerca de Cádiz, vivía una mujer de cincuenta años llamada Lucía García. Durante dieciséis largos años, Lucía había observado con nostalgia y envidia a las madres que paseaban a sus hijos por la plaza, los llevaban de la mano al mercado o les cantaban nanas al atardecer. Su mayor deseo era tener un hijo, pero su cuerpo, traicionero y débil, parecía negarle ese sueño. Las complicaciones de salud se alzaban como un muro infranqueable entre ella y la maternidad, un muro que crecía más alto con cada año que pasaba.
Al comprender que no podría concebir de forma natural, Lucía optó por la fecundación in vitro. La primera vez, la esperanza floreció brevemente, solo para marchitarse con un desgarrador aborto espontáneo. El dolor la consumía, pero no se rindió. Durante dieciséis años, repitió el proceso diecisiete veces más. Cada intento era un nuevo rayo de esperanza y, al mismo tiempo, un nuevo golpe. Los medicamentos, las inyecciones y los interminables análisis se convirtieron en su rutina, mientras el sufrimiento se instalaba como su compañero fiel.
Los médicos le suplicaban que parara. Le explicaban que su sistema inmunológico era su enemigo: las células NK de su cuerpo, hiperactivas, identificaban al embrión como una amenaza y lo atacaban sin piedad. “Es inútil, solo te estás torturando”, le decían. Pero Lucía no cedía. Sus ojos brillaban con determinación, y su voz temblaba de rabia cuando exigía: “¡Hagan su trabajo!”. Había invertido una fortuna en los tratamientos—casi ciento cincuenta mil euros—, pero la idea de rendirse le resultaba insoportable.
El milagro llegó cuando Lucía tenía cuarenta y siete años. Tras otro intento, recibió la noticia: estaba embarazada. La alegría se mezcló con el miedo, ese temor constante de que todo volviera a desmoronarse. Bajo la atenta vigilancia de los médicos, vivió meses de angustia, temiendo que cada día fuera el último. “¿Y si mañana todo termina?”, se preguntaba. Pero el feto crecía, y con cada latido de ese pequeño corazón, su esperanza se fortalecía.
“Me hicieron una cesárea en la semana treinta y siete—recuerda Lucía, su voz quebrada por la emoción—. Ni los médicos ni yo podíamos arriesgarnos. Y así, con su ayuda, nació mi niño, mi Adrián. Será un hombre extraordinario, estoy segura, porque lo esperé tanto, lo anhelé con cada fibra de mi ser”.
Durante el embarazo, conoció al doctor Javier Montes, fundador del Centro de Inmunología Reproductiva en Sevilla. Él se convirtió en su ángel guardián, guiándola paso a paso, sosteniéndola en los meses de incertidumbre. “Sin él, no lo habría logrado”, confiesa con gratitud.
Ahora, al mirar a los ojos de su hijo, Lucía no puede contener las lágrimas. “Quiero decirles a todas las mujeres que han perdido la esperanza: ¡no se rindan!—exclama con fervor—. Mi terquedad me dio a Adrián. Cada vez que lo veo, me alegro de no haber tirado la toalla. La maternidad vale la lucha. Créanme, hay sueños que no merecen ser abandonados”.
Su historia es un himno a la perseverancia. Dieciséis años de dolor, lágrimas y derrotas no la quebraron. Demostró que hasta la noche más oscura termina con el amanecer, y ahora su alba es la risa de Adrián, por quien atravesó el infierno.
