Mujer de avanzada edad creyó que su hija adoptiva la enviaría al asilo… ¡pero lo que ocurrió después la dejó sin aliento!

Author Alejandro GarcíaReading 9 minViews 87

Te cuento lo que pasó con mi madre, María del Carmen García, esa tarde que pensé que me llevaría a un asilo y al final nos sorprendió a todas.

María del Carmen estaba en el asiento del copiloto del coche de su hija adoptiva, Begoña, con las manos arrugadas aferradas al pequeño bolso de cuero que llevaba en el regazo. A sus 83 años su pelo, antes castaño rojizo, ahora era plateado y unas líneas finas marcaban el paso del tiempo en su rostro. Por la ventanilla se veía el barrio de siempre, con sus calles empedradas y los recuerdos de los 47 años que había pasado en la casa de dos habitaciones de la calle Mayor.

De reojo, María del Carmen miró a Begoña, que mantenía la vista fija en la carretera. Begoña la había acogido cuando la niña tenía sólo siete años, una chiquilla de mirada seria que ya había vivido demasiada tristeza. Ahora, con 42, se había convertido en una mujer serena, fuerte como el roble del jardín trasero, ese que ha resistido mil tormentas. ¿Estás cómoda, mamá? ¿Quieres que suba la calefacción?, le preguntó Begoña, cruzando la mirada brevemente con su madre. Estoy bien, querida, respondió María del Carmen, aunque la inquietud le rondaba la cabeza.

En el maletero había lo que ella consideraba esencial de toda una vida: álbumes de fotos, su anillo de bodas, algunos libros de la biblioteca y ropa para una semana. El resto de sus pertenencias ya se había revisado el mes pasado: algunas donadas, otras entregadas a vecinos, y las más preciadas repartidas entre familiares. María del Carmen sabía que ese día llegaría. Desde su caída del invierno pasado su salud se había ido deteriorando y el médico le había dicho claramente: ya no deberías vivir sola.

Cuando Begoña propuso dar un paseo ese día, María del Carmen comprendió que hablaba de los folletos de la residencia de San Lorenzo que habían estado sobre la mesa del salón durante semanas. Begoña había sido amable, pero insistente, en la necesidad de dar el siguiente paso.

Condujeron en silencio un buen rato, dejando atrás la zona familiar del pueblo. María del Carmen vio cómo el paisaje cambiaba de las calles del barrio a la carretera principal que sale de Aranjuez. Un nudo se le formó en la garganta al pasar junto a la biblioteca municipal, donde había sido voluntaria durante veinte años, y luego frente al parque, donde de niña había empujado a Begoña en los columpios. ¿Te acuerdas de cómo me pedías que te empujara más alto?, dijo María del Carmen con la voz temblorosa.

Begoña sonrió, entrecerrando los ojos. Siempre decías que no fuera demasiado, pero luego me dabas un empujón fuerte que me hacía gritar de alegría. El recuerdo flotó entre ellas, dulce y nostálgico.

Mientras seguían, notaron que habían pasado la rotonda que las habría llevado a San Lorenzo. La confusión se dibujó en el rostro de María del Carmen. ¿Te has perdido?, preguntó Begoña. Hoy no vamos a San Lorenzo, respondió con una sonrisa curiosa en los labios.

El corazón de María del Carmen latía con incertidumbre, pero Begoña la tranquilizó: Un poquito más adelante, ya casi llegamos. Diez minutos después doblaron a una calle arbolada en un barrio que María del Carmen no reconocía. Las casas eran antiguas, con jardines bien cuidados y árboles maduros. Begoña redujo la velocidad y se detuvo frente a una casa de campo azul con molduras blancas y un amplio porche adornado con jardineras de geranios.

Aquí estamos, anunció, apagando el motor. María del Carmen miró la casa, desconcertada. ¿Dónde estamos?. En casa, respondió Begoña, y salió del coche para ayudar a su madre, que se movía lentamente con su bastón. Al subir por el sendero de piedra, la puerta principal se abrió y apareció el marido de Begoña, Diego, con una sonrisa amplia. ¡Bienvenida, abuela!, gritó.

María del Carmen se quedó paralizada. No entiendo. Begoña la guió suavemente al porche. Diego y yo compramos esta casa hace tres meses y la hemos estado reformando. ¿Quieres ver el interior? añadió.

Aún confundida, María del Carmen entró por la puerta principal a una sala luminosa y acogedora. El mobiliario era una mezcla de piezas nuevas y otras que ella reconocía: su silla de lectura junto a un gran ventanal, las colchas hechas a mano que cubrían el sofá, y su colección de fotografías familiares en la repisa de la chimenea de ladrillo.

Esto no tiene sentido, susurró con la voz entrecortada. Begoña la llevó a una cocina con encimeras bajas y armarios al alcance, pasando por el comedor donde estaba la mesa de roble que ella tanto apreciaba, y finalmente a una puerta trasera. Esta es tu suite, explicó, abriendo la puerta a un dormitorio con baño contiguo. La habitación estaba pintada de azul pálido, su tono favorito. La cama estaba vestida con sábanas limpias, y la cómoda artesanal de su abuela reposaba contra la pared. El baño tenía barras de apoyo, ducha a ras de suelo con asiento y puertas más anchas, tal como le había recomendado el médico.

María del Carmen no pudo evitar soltar una lágrima. Begoña tomó sus manos temblorosas. Mamá, nunca pensamos llevarte a una residencia. Diego y yo hemos trabajado meses en esta casa. Hay espacio de sobra para todos y todo está preparado para que puedas moverte con seguridad y seguir siendo independiente. En la puerta aparecieron los gemelos de 12 años, Elena y Joaquín, que corrían para sorprender a su abuela. ¡Te queremos con nosotros, abuela!, exclamó Elena, abrazándola con ternura. ¿Quién me enseñará a hacer esas galletas tan ricas?, añadió Joaquín con una sonrisa.

María del Carmen se dejó caer lentamente en el borde de la cama, abrumada. Pero seré una carga. Begoña se arrodilló frente a ella, con la mirada firme. Mamá, ¿recuerdas lo que me dijiste el día que me adoptaste oficialmente? Dijiste: La familia no se trata de conveniencia, se trata de pertenecer juntos. Me elegiste cuando no tenías por qué hacerlo. Ahora elegimos esto juntas. María del Carmen miró alrededor: fotos familiares en la mesita de noche, la estantería llena de sus novelas favoritas, la mecedora junto a la ventana que daba a un pequeño jardín.

Lo has hecho todo por mí, susurró. Contigo, corrigió Begoña con dulzura. Este no es el fin de tu independencia, mamá. Es solo un nuevo capítulo en el que nos ayudamos mutuamente. Volveremos a la mesa. Las gemelas necesitan la sabiduría de su abuela. A Diego le vendría bien tu consejo de jardinería. Y yo todavía necesito a mi mamá. Las lágrimas de María del Carmen fluyeron libremente. Comprendió que no era un final, sino una continuación, una forma distinta de familia, pero familia al fin y al cabo.

Esa noche compartieron la cena alrededor de la vieja mesa de roble en su nuevo hogar. Al caer la noche, el sonido de los cubiertos, las risas de los niños y las bromas suaves de Diego y Begoña llenaron la casa. María del Carmen se dio cuenta de que el hogar no son las paredes, sino las personas que la rodean con amor. Más tarde, mientras Begoña le ayudaba a desempacar la pequeña maleta que había llevado esa mañana, María del Carmen tocó la mejilla de su hija y, en voz baja, le dijo: Tenía tanto miedo de ser una carga que nunca pensé que pudiera ser una bendición. Begoña sonrió con los ojos brillantes. Siempre has sido una bendición, mamá. Siempre.

En su nueva habitación, María del Carmen se durmió esa noche con el corazón aliviado. El viaje que tanto temía no la llevó a un final, sino a un regreso a casa que nunca esperó, rodeada de la familia que había construido por amor y que, a su vez, le había construido un verdadero hogar.

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y sufrido de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a ese tipo de personas: haría falta forjar clavos con ellas. Espalda recta, manos grandes y encallecidas, serenidad antigua en la mirada, como un lago en el bosque. Nunca dice una palabra de más ni se queja jamás. Pase lo que pase—que haya que reparar la casa o partir leña para una viuda—Esteban siempre acude sin hacer ruido, asiente y se va. Pero esa noche apareció… Por Dios, aún le veo. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, como si no fuera un hombre sino una ráfaga de viento otoñal. Ahí estaba en el umbral, retorciendo entre las manos su gorra de pana, la mirada clavada en el suelo. El abrigo empapado por la llovizna, las botas cubiertas de barro. Y en ese instante se veía tan encorvado, tan vencido, que se me encogió el corazón. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado?—le dije con dulzura, ya poniéndome a hervir agua. Sé que algunos males no se curan con pastillas, sino con una infusión de tomillo y conversación tranquila. Se sentó en el borde de la camilla, sin levantar la cabeza. Silencio. Solo se oían las agujas del reloj: tic, tac… Había más peso en aquel silencio que en cualquier grito. Oprimía el aire y zumbaba en los oídos, llenando la habitación. Le acerqué un vaso de té caliente, se lo puse en las manos heladas. Abrazó el vaso, lo llevó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramó el té. Entonces vi, en su mejilla sin afeitar, curtida por el viento, rodar una lágrima—única, masculina, pesada como plomo fundido. Y detrás, otra. No sollozaba, no gemía. Solo estaba ahí, y las lágrimas le corrían despacio, perdiéndose en la barba. —Me voy, doña Simona—susurró tan bajo que apenas le oí—. Ya está. No puedo más. Se me han acabado las fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano áspera con la mía. Tembló, pero no se apartó. —¿De quién te vas, Esteban? —De mis mujeres—respondió con la voz apagada—. De mi esposa, de Olga… De mi suegra. Me han consumido, Simona. Como dos alimoches. Lo que haga, está mal. Si cocino la cena mientras Olga está en el campo: ‘te has pasado de sal, has cortado mal las patatas’. Cuelgo una balda: ‘torcida, los demás hombres sí que saben, y tú un manazas’. Si labo la huerta: ‘poco hondo, dejas hierbajos’. Así todos los días, año tras año. Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo reproches, como si la ortiga me picase. Y calló, dio un sorbo. —No soy ningún señorito, doña Simona. Sé que la vida es dura. Olga se mata en el campo, se cansa, está irascible. Mi suegra, doña Teresa, apenas anda, está siempre sentada, y la rabia de la impotencia la amarga. Lo sé. Y aguanto. Me levanto antes que nadie, enciendo la chimenea, acareo agua, cuido el ganado, trabajo. Al volver por la noche, todo lo hago mal. Si digo una palabra fuera de lugar, los gritos duran tres días. Si callo, peor: ‘¿Por qué no hablas, eres mudo quizá? ¿O estarás tramando algo?’ El alma no es de hierro, Simona. También se cansa. Miraba el fuego de la cocina y hablaba y hablaba… Como si se le abriese una presa. Me contó cómo a veces pasan semanas sin dirigirle la palabra, como si fuera invisible. Cómo cuchichean cuando pasa, cómo esconden el tarro de mermelada para ellas. Cómo, cuando le compró a Olga un chal de lana por su cumpleaños, lo tiró al baúl: ‘Mejor te hubieras comprado botas, vas hecho un harapo’. Veía a ese hombre grande y fuerte, capaz de tumbar un oso con las manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado y llorando en silencio, y me dio tal desconsuelo, tal pena por él… —Este hogar lo levanté yo con mis manos—susurró—. Recuerdo cada viga. Pensé que sería un nido, una familia. Pero es una jaula. Y las aves en ella, feroces. Hoy… la suegra de nuevo: ‘La puerta chirría, no me deja dormir. No eres un hombre, eres un desastre’. Cogí el hacha… Iba a arreglar la aldaba. Me quedé mirando la rama del manzano… Y la cabeza me hizo una sombra negra… Me fui. Llené una talega, cogí pan y vine aquí. Dormiré donde sea y mañana a la estación, a donde me lleven los pasos. Que se las apañen. Quizá así alguna vez digan una palabra buena de mí. Cuando sea tarde. Ahí supe que era grave de verdad. No era solo cansancio: era el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Bueno, Ibáñez—le dije con toda autoridad—. A ver, séquese esas lágrimas. Eso no es digno de hombre. ¿Y tú has pensado en ellas? ¿Tirará Olga la casa sola? ¿Y doña Teresa, con sus piernas malas? —¿Y yo qué?—suspiró con amargura—. ¿Quién se preocupa por mí? —Pues yo—le respondí firme—. Y te voy a curar. Tienes una dolencia seria: desgaste del alma. El remedio es uno solo. Hazme caso. Ahora vuelves a casa. Sin rechistar. A lo que te digan: silencio. No mires a los ojos. Te tumbas de lado en la cama, cara a la pared. Mañana iré yo a verte. Y nada de escaparte. ¿Entendido? Dudó, pero vi un rayo de esperanza en su mirada. Acabó el té, se levantó y se fue a la fría noche. Por la mañana temprano ya estaba golpeando su portón. Me abrió Olga, con cara de pocos amigos, ojerosa. —¿Qué quiere, Simona, tan temprano? —Vengo a ver a Esteban—contesté entrando en la casa. Dentro hacía frío y no había buen ambiente. Doña Teresa estaba en el banco, envuelta en un chal, mirándome de reojo. Esteban estaba en la cama, de espaldas. —Si está fuerte como un toro, solo hace que vaguear—resopló la suegra. Le examiné, sabía de sobra lo que tenía. Me volví dura hacia ellas. —La cosa va muy mal, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensa. Si se rompe, os quedáis solas. Me miraron sorprendidas y a la vez con desdén. —Venga ya, Simona. Ayer aún partía troncos a mazo limpio—ironizó la suegra. —Eso fue ayer. Hoy está al límite. Lo habéis machacado con reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Es de carne y hueso. Y el alma le duele tanto que es para aullar. Le he prescrito un tratamiento especial: reposo total. Nada de trabajo en casa. T-I-E-M-P-O y P-A-Z. Ni un reproche, ni una palabra dura. Solo cariño y cuidado. Como jarrón de cristal. Caldo de rosa mosqueta, mantas, y silencio. Si no, lo mando al hospital y allí ya veremos si sale. Noté el miedo real en sus ojos. A pesar del genio, él era su muro. Y la simple idea de quedarse sin él les heló el alma. Olga le tocó el hombro sin saber. La suegra calló, inquieta. Me fui dejándolas con su remordimiento. Los primeros días, según luego me contó Esteban, la casa era un silencio absoluto. Iban de puntillas. Olga le llevaba caldo en silencio. La suegra le hacía un gesto de cruz al pasar. Era extraño, pero no volaban gritos. Poco a poco, el hielo se fue disolviendo. Una mañana Esteban se despertó con olor a manzanas asadas, sus favoritas de niño. Olga estaba a su lado pelándole una manzana. —Toma, Esteban, está caliente—susurró. Y vio en ella no reproche, sino ternura. Al par de días, doña Teresa le llevó calcetines de lana hechos por ella. —Que no cojas frío en los pies—gruñó, pero sin maldad—. Por la ventana entra corriente. Por primera vez en años Esteban se sintió persona en su casa, alguien necesario, no solo manos para trabajar. Alguien al que no querían perder. Al cabo de una semana volví. El ambiente era otro: calor, pan recién hecho. Esteban, aún pálido, pero animado, sentado a la mesa. Olga le servía leche, la suegra le ofrecía pasteles. No eran familia de revista, pero la tensión se había ido. Me dirigió una mirada de agradecimiento sincero. Sonrió, y la casa se iluminó entera. Olga le devolvió la sonrisa. La suegra se apartó a la ventana, limpiándose una lágrima con el borde del pañuelo. Nunca más los tuve que curar yo. Ahora se curaban entre ellos. No fueron perfectos. La suegra aún refunfuña, Olga sigue rabiando cuando está cansada. Pero tras eso, va y le prepara un té, o le acaricia el hombro. Aprendieron a verlo a él, no solo sus fallos. A ese hombre cansado, suyo, querido. Y cuando paso junto a su casa y les veo los tres al atardecer sentados en el banco, él atareado en algo, ellas pelando pipas y charlando, me siento en paz. En el fondo, la verdadera felicidad no está en palabras grandes ni regalos caros, sino en un anochecer tranquilo, el aroma de una tarta de manzana, unos calcetines calientes tejidos con mimo, y la certeza de saberse en casa, de sentirse necesario. Decidme ahora, ¿qué cura más: una pastilla amarga… o una palabra cálida, a tiempo? ¿Hace falta de verdad un buen susto, para valorar lo que tienes?

AMARGURA EN EL FONDO DEL ALMA “¡Hace tiempo que el internado ‘llora’ por ti! ¡Lárgate de nuestra familia!”, grité yo, fuera de mí y con la voz quebrada. El objeto de mi más profunda indignación era mi primo Dima. Dios mío, ¡cuánto le quise de niña! Cabello rubio trigo, ojos azules como el cielo de Castilla, un carácter alegre. Todo eso era Dima. …En casa, la familia solía reunirse alrededor de la mesa en días de fiesta. De todos mis primos, Dima era mi favorito. Sabía conversar como nadie, hilando las palabras como encajes toledanos. Además, dibujaba de maravilla. Era habitual que en una sola tarde esbozara cinco o seis dibujos a lápiz. Yo me quedaba embelesada, incapaz de apartar la vista de tanta belleza. A escondidas, recogía sus dibujos y los guardaba en mi escritorio. Atesoraba el arte de mi primo con auténtico mimo. Dima era dos años mayor que yo. Cuando él tenía 14 años, su madre falleció de repente, sin avisar… Hubo que decidir el destino de Dima. Primero buscaron a su padre biológico. No fue sencillo dar con él, ya que hacía años que los padres de Dima estaban divorciados. Pero el padre tenía ya otra familia y “no estaba dispuesto a alterar su tranquila vida”. El resto de la familia se encogió de hombros al unísono: cada uno tenía sus propios asuntos y familias… Resultó que los parientes aparecen a pleno sol, pero, al hacerse de noche, nadie les encuentra. Así que, teniendo ya dos hijos propios, mis padres asumieron la tutela de Dima. Al fin y al cabo, su madre era la hermana menor de mi padre. Al principio me alegré de tener a Dima en nuestra casa, pero… Ya el primer día, su actitud me dejó inquieta. Mi madre, tratando de consolar al huérfano, le preguntó: —¿Qué te gustaría tener? Dilo, no te cortes. Y Dima, sin dudar, respondió: —Una maqueta de tren eléctrico. Cabe destacar que aquel juguete costaba una fortuna. Su petición me sorprendió mucho. Pensé: se te ha muerto la madre, la persona más cercana del mundo, y tú solo sueñas con trenes eléctricos… ¿Cómo puede ser? Mis padres no tardaron en cumplir el deseo de Dima. Y después fue el carrusel de peticiones: “Compradme un reproductor, unos vaqueros, una cazadora de marca…”. Era la España de los ochenta, donde esas cosas, además de caras, eran difíciles de conseguir. Y mis padres, sacrificando a sus propios hijos, siempre satisfacían los caprichos del huérfano. Mi hermano y yo lo entendíamos, sin protestar. …En cuanto Dima cumplió 16 años, llegaron las chicas. Resultó ser un joven muy lanzado. Además, empezó a insinuarse conmigo, su prima. Pero yo, deportista como era, me las apañaba para esquivar sus sucias intenciones. Incluso llegamos a pelear. Lloraba a mares. Mis padres nunca supieron nada, no quería preocuparles. Los niños suelen guardar silencio ante asuntos tan delicados. Al encontrar resistencia, Dima rápidamente pasó a ligar con mis amigas, que, por cierto, se disputaban su atención. …Pero además, Dima robaba. Sin vergüenza ninguna. Recuerdo mi hucha. Ahorraba sobre los desayunos de la escuela para regalar algo a mis padres. Un día, la encontré vacía. Dima, por supuesto, lo negó rotundamente, ¡ni bajo tortura! Y ni se sonrojó. Ni un ápice de culpa. Me partió el alma. ¿Cómo podía robar en la misma casa en la que vivía? Dima, como un bárbaro, dinamitaba los cimientos familiares. Yo me enfadaba y resoplaba, mientras él no entendía mi dolor. Pensaba que todo le pertenecía. Le llegué a odiar. Y entonces, grité con todas mis fuerzas: —¡Vete de nuestra familia! Recuerdo que le azoté con palabras más duras que un invierno en la meseta. Le dije tantas cosas que ni al viento se las cuento… Mamá apenas consiguió calmarme. Desde entonces, Dima dejó de existir para mí. Le ignoraba en todo. Después supe que los parientes ya conocían “qué clase de pieza” era Dima. Vivían cerca y habían visto de todo; nosotros, en cambio, en otro barrio. Los antiguos profesores de Dima avisaron a mis padres: “Habéis aceptado una carga demasiado pesada. Dima puede arrastrar a vuestros hijos”. …En el nuevo instituto, Dima conoció a una chica, Catalina, que le amó para siempre. Se casaron nada más terminar el colegio. Nació una hija. Catalina soportó en silencio los desplantes del marido: sus mentiras, sus infidelidades… Como se dice aquí, mal de amores en la soltería, doble dolor en el matrimonio. Toda la vida, Dima disfrutó del amor incondicional de Catalina, que parecía unida a él por el alma. …Dima fue llamado a filas. Cumplió el servicio militar en Zaragoza. Allí formó otra “familia paralela”. ¿Cómo? Nadie lo sabe, pero parece que lo consiguió en sus permisos. Tras la “mili”, se quedó en Zaragoza. Allí tuvo un hijo. Catalina, sin dudar, viajó a Zaragoza y, como pudo, logró traer de vuelta a su marido al redil familiar. Mis padres nunca recibieron ni una palabra de agradecimiento por parte de Dima, aunque le acogieron sin esperar nada. …Hoy en día, don Demetrio, ya con sesenta años, es feligrés habitual en la parroquia. Él y Catalina tienen cinco nietos. Parece que todo va bien, pero la amargura de mi relación con Dima aún pesa… Ni con miel lo trago.