Oye, tío, tienes que escuchar lo que me pasó con Víctor. Todo empezó una noche mientras cenábamos, no había forma de posponerlo.
Alicia, siéntate me pidió con voz apagada.
Apagué la vitrocerámica y me giré despacio.
¿Qué ocurre? me preocupé.
Víctor no me miró a los ojos, se notaba avergonzado.
Me voy. Tengo otra mujer, se llama Julia. Trabajamos juntos y no es una simple aventura, es amor de verdad. Ya no puedo seguir mintiéndote ni a ti ni a mí mismo.
Yo, que siempre he intentado ser fuerte, me quedé callada. No lloré, no arrojé los platos, no me humillé suplicándole que se quedara. Acepté su decisión, pero una cosa me pesaba: él quería que me llevara a los niños mi hija Begoña, de mi primer matrimonio, y nuestro hijo Tomás y que me mudara a “mi zona”.
¿Que él necesitaba montar su vida personal en otra parte? Esa noche no cerré los ojos, dando vueltas en la cabeza.
Tenemos una vivienda de diecisiete metros, dos críos, mi sueldo de contable que apenas alcanza, y ahora una “ayuda” de quien acaba de traicionarnos. ¿Cómo vivir? ¿Por qué tengo que ser la víctima, romper mi vida y la de los niños por su comodidad y su nuevo amor?
A la mañana siguiente le dije:
Vale, Víctor, me mudaré.
Él se puso contento:
Ya ves, eres lista. Sabía que eras una mujer razonable
Yo lo interrumpí:
Pero tengo una condición.
¿Qué? se puso nervioso.
Que te quedes con la casa. Yo y Begoña nos mudamos a mi estudio, allí estaremos bien con dos camas y una litera.
¿Y Tomás? le tembló Víctor.
Lo miré fijamente:
El hijo se queda contigo.
¿Conmigo? se rió nervioso. ¡Es un bebé! ¡Necesita a su madre!
En nuestro país los padres tienen los mismos derechos y deberes, Víctor. Tú eres padre, pediste que lo tuviéramos, ¿recuerdas? le dije firme. Quiero que pagues la pensión que corresponde por ley y lo recojas los fines de semana cuando puedas.
¡No puedes hacer eso! gritó, como si fuera una madre que abandona a su hijo.
No lo abandono, lo dejo con su verdadero padre, en un piso amplio, cerca del colegio. No le voy a meter al niño en un trastero. Tú mismo dijiste que las condiciones allí no son buenas.
¡Yo trabajo todo el día! ¿Quién lo llevará al cole, lo recogerá, lo alimentará, lo pondrá a dormir? exclamó.
Yo también trabajo, pero he aguantado cuatro años sola. Ahora es tu turno. El chico necesita educación masculina, siempre decías que lo mimo demasiado. Pues ahora lo educas tú.
Víctor se agarró la cabeza y empezó a corretear por la habitación.
¡Es una locura! Julia no aceptará esto, tiene veinticinco años, ¿para qué quiere un hijo ajeno?
Eso ya es problema tuyo, cariño le dije cruzando los brazos. Tú eres el cabeza de familia, decide.
Dos días después empaqué todo. Víctor andaba como un fantasma, alternando entre lástima, amenazas y apelos a la conciencia.
Alicia, piensa en lo que dirán los vecinos, tus padres, los míos
Yo con el cinta adhesiva sellando cajas:
Que hablen. No me interesa. No puedo mantener a cuatro personas con un sueldo.
La conversación más dura fue con mi madre, que llamaba llorando.
¡Hija, no dejes a Tomás con su padre! sollozaba.
Yo le contesté cansada:
Mamá, estás en Barcelona, ¿qué puedes hacer? ¿Mandarnos dinero?
No, querida, solo quiero verte bien.
Cuando llegó el día de la mudanza Tomás corría por el piso como si fuera un juego. Me agaché, le recogí el sombrero y le dije:
Mamá y Begoña vivirán en otro sitio un ratito, pero tú estarás con papá. Él te quiere mucho.
¿Volverás? preguntó, abrazando su conejito de peluche.
Claro, el sábado iré al parque y comeremos helado. Obedece a papá.
Begoña ya estaba en la puerta, con los auriculares colgando del cuello, apoyando en mi decisión aunque en silencio. Víctor estaba pálido, como una pared.
¿Te vas en serio? me espetó.
Las llaves están en la mesita, la lista de medicinas en la nevera, su garganta está un poco roja, hay que hacer gargarismos. No olvides la reunión del cole el jueves. le lancé.
Y me fui.
La primera semana sin él fue un caos. En vez de café y besos con Julia, escuchaba al niño gritar: «¡Papá, tengo hambre!». Después corríamos por la casa buscando medias que siempre desaparecían. La avena se quemaba, la leche se acababa. Tomás se negaba a comer, escupía y pedía dibujos animados.
¡Come, que te lo dije! gritaba Víctor, y el niño empezaba a llorar.
Víctor se sentía un desastre, se agarraba el cinturón, le tiraba una chocolatina al hijo solo para que se callara. En el cole le decían:
Papá, ¿por qué el niño lleva una camiseta sucia?
Se le olvidó el cambio.
Falta dinero para las cortinas.
En el curro, su jefe ya le había llamado dos veces para advertirle que la vida personal no podía interferir con el trabajo. Por la noche, tenía que recoger al niño, ir a la tienda, cocinar, y Tomás esparcía los juguetes por todo el suelo en cinco minutos.
Al tercer día llegó Julia, entró y frunció el ceño:
Víctor, teníamos planes de ir al cine.
¿Qué cine? respondió él, con un calcetín en la pierna. No sé a quién dejar con Tomás.
Pues contrata una niñera.
¿Una niñera? Mira los precios, tengo la mitad del sueldo y el alquiler de la hipoteca.
Tomás salió corriendo, lleno de marcadores, y se estrelló contra las piernas de Julia, agarrando sus pantalones sucios.
¡Tía, mira, soy un tigre!
¡Ay! gritó Julia, saltando. ¡Esto es un Dolce, cuesta un dineral!
Es un niño, Julia exclamó Víctor. Deja de dramatizar.
¿Yo? ¿Ayudar? ¡No soy niñera, quiero mi vida! le respondió, y se fue enfadada, sin volver.
Para sábado Víctor estaba una sombra, más flaco, con barba incipiente y ojeras. Cuando tocaron la puerta, él se lanzó a abrir, tropezando con los juguetes.
Allí estaba Alicia, con Begoña al lado.
¡Mamá! gritó Tomás, corriendo hacia ella.
Yo lo tomé en brazos, lo besé en ambas mejillas y le dije:
¿Qué tal? ¿Seguros?
Víctor se quedó apoyado en la pared, temblando. Me miró como si fuera la primera vez que me veía, comprendiendo todo el esfuerzo que había hecho todos esos años sin quejarse.
Alicia balbuceó.
Yo le levanté una ceja.
Llévalo, por favor. No lo puedo más, me van a despedir. Julia se fue y yo
Tomás se sentó en el suelo y le mostró a Begoña sus últimos dibujos.
Entré a la cocina, vi la montaña de platos sin lavar y la harina seca pegada al fondo de la sartén. Me senté en el taburete donde había estado la semana anterior.
No vuelvo a vivir aquí, Víctor dije sin rodeos. Después de lo que has montado, no quiero seguir compartiendo techo.
Él, con la mano en la cara, se dejó caer en la silla y soltó:
A la mierda todo, a Julia exhaló. Entiendo, lo entiendo, he estado equivocado.
Pero Tomás no puedo ser un buen padre, Alicia
Aprende le contesté, aunque con la voz dura. El niño no debe sufrir. Tengo una propuesta.
Él levantó la mirada, esperanzado.
Dime.
Me llevo a Tomás, vivimos los niños en este piso. Tú te mudas a mi estudio de diecisiete metros. El piso lo cedes a los niños en partes iguales, así tengo garantía de que no volverás a echarnos por un nuevo romance.
Víctor empezó a protestar, diciendo que era un robo, que era su casa también pero recordé la semana de llantos nocturnos, la fiebre, los caprichos, el día a día sin salida. Miré a Alicia, que no estaba blandiendo cartas.
Pagarás una pensión fija, cubrirás la mitad de las actividades extraescolares y podrás ver a tu hijo cuando quieras, sin que yo me lo impida. continuó ella. Yo viviré aquí, sin ti.
Víctor se quedó callado un momento, luego exhaló:
De acuerdo.
Alicia asintió.
Recoge tus cosas, Víctor. El estudio está listo, las llaves están en la mesita.
Él se dirigió al dormitorio, buscando la maleta, mientras yo sentía que, aunque había perdido la familia, el hijo y mi orgullo, al cerrar la cremallera del bolso, al fin había tomado la decisión correcta después de siete años.
