Alba, siéntate le pidió Víctor con voz grave, mientras la cena se enfriaba sobre la mesa.
Alba apagó la estufa y se giró lentamente.
¿Qué pasa? preguntó, el ceño fruncido.
Víctor no le devolvió la mirada; la vergüenza le apretaba el pecho.
Me voy. Tengo otra mujer, se llama Luna. Trabajamos juntos. No es sólo una aventura, Alba, es amor verdadero. No puedo seguir mintiéndote a ti ni a mí mismo.
Alba aceptó la noticia con dignidad. No derramó lágrimas, no tiró los platos, no suplicó que se quedara. Tomó la decisión, aunque le costó aceptar una condición: Víctor quería que ella se hiciera cargo de los hijos la hija mayor, Lucía, de su primer matrimonio, y su hijo pequeño, Tomás y que abandonara el piso familiar para su territorio.
Esa noche, Alba no cerró los ojos. Pensó en los diecisiete metros cuadrados que les quedaban, en los dos niños, en su salario de contable que apenas alcanzaba. Pensó en la ayuda que pudiera recibir de un hombre que acababa de traicionar a la familia.
¡Basta! exclamó al amanecer. Vale, Víctor, me mudaré.
Víctor sonrió, satisfecho.
Sabía que eras una mujer razonable
Hay una condición interrumpió Alba, firme.
¿Qué? preguntó, desconcertado.
Que te quedes con la vivienda. Legalmente tengo derecho a la mitad, pero la dejo a tu nombre.
¿En serio? exclamó Víctor, aliviado. ¡Gracias!
Vamos a mudarnos a mi estudio. Allí, con Diana, nos basta. Cambiaremos la disposición, compraremos una litera y nos acomodaremos.
¿Y Tomás? vaciló Víctor.
Alba lo miró directamente a los ojos.
Él se queda contigo.
¿Conmigo? rió nervioso Víctor. ¿Estás de broma? ¡Es un niño, necesita a su madre!
En nuestro país los padres tienen iguales derechos y obligaciones, Víctor. Tú eres su padre. Me pediste que lo engendrara, ¿recuerdas? repitió Alba, cada palabra como un martillo. Yo pagaré la pensión que la ley manda y lo recogeré los fines de semana, cuando pueda.
¡No puedes hacer eso! gritó Víctor, al borde del llanto. ¡Eres su madre! ¿Qué madre abandona a su hijo?
No lo abandono, lo dejo al padre biológico, en un amplio piso, cerca del jardín. No lo arrastro a un pisito chico, a un entorno pobre. Tú mismo dijiste que el piso no era el mejor. Déjalo vivir en condiciones decentes, con tu Luna.
¡Yo trabajo! vociferó Víctor. ¿Quién lo llevará al cole? ¿Quién lo alimentará, lo baña, lo acuesta?
Yo también trabajo, y he manejado todo esto durante cuatro años. Ahora te toca a ti. Necesita educación masculina, siempre has dicho que lo consiento demasiado. Así que créalo, haz de él un hombre.
Víctor se agarró la cabeza, frenético, mientras corría de un lado a otro del dormitorio.
¡Esto es una farsa! ¡Luna no aceptará a un niño ajeno! gritó. ¡Tiene veinte y cinco años, no quiere cargar con una bebé!
Ese es tu problema, querido replicó Alba, cruzando los brazos. Eres el cabeza de familia, decide.
Los dobles estándares lo hartaban. Si quería una nueva vida, debía asumir la responsabilidad.
Alba, piensa en lo que dirán suplicó mientras ella empacaba la ropa de Diana en cajas. Tus padres, los míos
Que hablen dijo Alba, tapando la caja con cinta adhesiva. Me vale. No podré mantener a dos con un sueldo y una habitación.
La conversación más dura fue con su madre, que llamó tres veces esa noche, sollozando al teléfono.
¡Hija, piénsalo! ¿Cómo dejas a Tomás con su padre? ¡Él…!
Mamá, estoy en otra ciudad. ¿Qué ayuda esperas? ¿Dinero? respondió Alba con cansancio. Tu pensión es un suspiro. He decidido. Víctor será padre, pero no solo de palabra.
Al día de la mudanza, Tomás corría por el apartamento como si fuera un juego. Alba se arrodilló, le acomodo el gorro desordenado y, con el corazón desgarrado, le susurró:
Mamá y Diana estarán en otro sitio un tiempo. Mientras, estarás con papá. Jugaréis, pasearéis. Papá te quiere mucho.
¿Vendrás tú? preguntó Tomás, abrazando su conejito de peluche.
El sábado iré al parque a comer helado. Obedece a papá.
Diana, con auriculares colgados del cuello, observaba en silencio, apoyando a su madre. Víctor, pálido, se quedó en el pasillo.
¿En serio te vas? le preguntó Alba, lanzando la llave sobre la mesilla. Los remedios están en la nevera, su garganta está inflamada, tienes que hacer gárgaras. La reunión del jardín es el jueves, no lo olvides.
Y se marchó.
La primera semana sin ella desorientó a Víctor. El desayuno dejó de ser café y beso de Luna; empezó con los gritos de ¡Papá, tengo hambre!. Las medias desaparecían sin razón, la avena se quemaba, la leche se escapaba. Tomás se negaba a comer, escupía, exigía dibujos animados.
¡Come, que te lo dije! rugía Víctor, corriendo al trabajo.
El niño a punto de llorar, él se aferraba al cinturón, lo soltaba, le lanzaba una barrita de chocolate para callarlo. En la guardería lo miraban con recelo, la educadora le hacía señas:
Papá, ¿por qué lleva una camiseta sucia?
Papá, olvida el uniforme.
Papá, falta pagar las cortinas.
En la oficina todo se le venía abajo; su jefe le llamaba al despacho, insinuando que los problemas domésticos no debían interferir en el trabajo. Por la noche, corría a recoger al niño, a comprar, a limpiar, y Tomás esparcía juguetes por el suelo en cinco minutos.
Luna apareció al tercer día, entrando al piso y frunciendo el ceño.
Víctor, teníamos planes de ir al cine se quejó, sin quitarse los zapatos.
¿Qué cine, Luna? respondió él, desaliñado, con un calcetín. No puedo dejar a Tomás solo.
¡Contrata una niñera!
¿Y a cuánto? ¡Mi salario apenas cubre el préstamo!
Tomás corrió al pasillo, manchado de marcadores, y se estrelló contra Luna, agarrando sus pantalones con manos sucias.
¡Tía, mira, soy un tigre!
¡Ay! gritó Luna, saltando. ¡Qué haces! ¡Es caro, el niño vale un dineral!
¡Es un niño, Luna! vociferó Víctor. ¡Basta de dramas! ¿No podrías ayudar?
¿Yo? ¡Yo no soy niñera! ¡Yo también quiero mi vida!
Víctor soltó una explosión:
¡Mi ex siempre me hacía esto mientras yo estaba en la oficina!
Luna bufó, se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con fuerza. No volvió.
Para el sábado, Víctor era una sombra. Había perdido peso, la barba le cubría la barbilla, y bajo sus ojos había círculos oscuros. El piso parecía un campo de batalla. Cuando alguien llamó a la puerta, salió corriendo, tropezando con los juguetes.
Alba estaba allí, con Diana a su lado.
¡Mamá! exclamó Tomás, lanzándose a sus brazos.
Alba lo sostuvo, lo besó en ambas mejillas.
¿Qué tal? ¿Salgáis con vida? dijo a Víctor, que apoyó la espalda contra la pared, temblando.
Alba se sentó en la silla donde había pasado la semana, mirando el montón de platos sucios y el arroz seco quemado en la sartén.
No volveré a vivir aquí, Víctor dijo con voz firme. Después de lo que has hecho, no puedo seguir contigo.
¡Al diablo con Luna! gruñó él, tapándose la cara con las manos. ¡Lo entiendo! He sido un padre malo.
Aprende replicó Alba, dura pero compasiva. El niño no debe sufrir. Tengo una propuesta.
Víctor levantó la vista, la esperanza brillando como un perro maltrecho.
¿Qué? Dime.
Me quedo con Tomás. Tú te mudas a mi estudio de diecisiete metros. La vivienda la transfiero a los hijos a partes iguales, para que no vuelvas a echarnos por una nueva ilusión.
Víctor abrió la boca para protestar, pero recordó la semana de llantos nocturnos, la fiebre, los caprichos, el vacío del piso.
¿Alimentos fijos? continuó Alba. Y la mitad de las actividades extraescolares. Puedes ver a tu hijo cuando quieras, yo no impediré. Pero aquí viviremos sin ti.
Después de un largo silencio, Víctor suspiró.
De acuerdo.
Alba asintió.
Recoge tus cosas, Víctor. Las llaves están sobre la mesilla.
Él se dirigió al dormitorio, tomó su maleta y, al cerrar la cremallera, sintió que había perdido todo: familia, hijo, orgullo. Sin embargo, por extraño que parezca, esa última acción le dio una extraña paz; era la única decisión correcta después de siete años de caos.
