15 de octubre
Hoy la tarde ha sido una de esas que la vida parece sacudirte sin avisar. Salía de la escuela de baile, tomando el atajo por la calle del Polvorín, cuando escuché un grito que heló la sangre: ¡No me toquéis! ¡Quitadme las manos! ¡Ayudadme! Una joven, con la voz rota por el miedo, pedía socorro.
Yo, Celia Martínez, corrí sin pensar, pero el barro de la lluvia me hizo resbalar. El tobillo se torció y casi me caigo. Al levantarme, la muchacha ya había desaparecido entre la niebla que se asentaba al caer el sol. Al sacudir mi abrigo grisáceo, mis ojos toparon a un anciano que yacía en el suelo, empapado de lodo. Sus manos estaban cubiertas de sangre y, entre gemidos incomprensibles, extendía sus dedos temblorosos hacia mí. Me sobresaltó que fuera él la causa del alboroto de la chica.
El cielo estaba gris, el pavimento empapado y empezaban a alargarse las sombras. El anciano balbuceaba, intentando decir algo, mientras su sangre manchaba el pavimento.
¡Está borracho! ¡Aléjate de él! exclamó una mujer que pasaba, alzando su paraguas como escudo. Se detuvo unos pasos, me miró con desdén y añadió: ¿Y tú qué haces aquí? Parece que el alcohol lo vuelve loco.
Detrás del hombre había un terrón de tierra donde antes estuvo una zona industrial. Un muro de hormigón con alambre de espino coronaba la entrada de una fábrica de ladrillos en Leganés. Al otro lado, las copas de los álamos antiguos se mecían con el viento mientras la penumbra se hacía más densa.
Mmm mmm gimoteó el anciano.
¿Le hacemos una llamada de urgencia? pregunté con timidez, temiendo acercarme demasiado. Él negó con la cabeza, siguió murmurando y señalando un saco sucio que yacía junto a él. Era un hombre pequeño, frágil, de edad indeterminable.
Recordé las palabras de mi abuela, fallecida hace años, que siempre me decía que no debía pasar de largo ante el sufrimiento ajeno. Sin embargo, poco antes de morir, la abuela añadió con voz cansada que los tiempos habían cambiado: Hoy en día, ayudar a un desconocido sin ser médico puede meterte en problemas, lo mejor es llamar a la ambulancia. Pero yo sentía que había algo más que una simple urgencia.
Me acerqué con decisión, me incliné sobre él y, mientras sus manos sangrientas temblaban, vi que sostenía fragmentos de una botella rota.
Lágrimas inesperadas brotaron de mis ojos. Saqué un paquete de toallitas húmedas del bolso, tiré los cristales al contenedor y limpié sus manos con cuidado. Después, lo ayudé a ponerse de pie, aunque el esfuerzo fue enorme.
Gracias a Dios tengo fuerza musité, mientras intentaba calmar mi respiración. ¿Dónde vives? ¿A dónde vamos?
El anciano balbuceó otra vez, señalando con un gesto vacilante las luces cálidas que salían de los edificios del barrio. Apenas podía caminar; sus piernas temblaban y su cuerpo se encorvaba.
Me percaté de que llevaba consigo el saco sucio, del que resonaban ligeramente los cristales rotos. Quizá quería reciclarlos y al caer se rompieron, pensé, mientras le sostenía el brazo.
Llegamos finalmente a la puerta de un edificio de varios pisos. El intercomunicador brilló, pero no conocíamos el código. El anciano intentó indicarme con los dedos: tres, uno, tres, uno
¿Treinta y uno? ¿Trece? dudé, pero pulsé los números al azar. La primera llamada fue contestada por una mujer que parecía sorprendida.
¿Es el señor? balbuceé. No sé si estoy en el piso correcto
Una voz femenina respondió con prisa: ¡Bajo ahora! y unos momentos después, la puerta se abrió de par en par. Una mujer de unos treinta años y un hombre de edad similar aparecieron en el umbral.
¡Matías! exclamó la mujer, abrazando al anciano. ¡Mil gracias! añadió, dirigiéndose a mí con una sonrisa agradecida.
Me ofrecieron una bolsa de manzanas de la huerta del propio Matías, que había plantado cuando era joven.
No, no insista rebatí, sintiendo la vergüenza de aceptar. Debería llevar a su abuelo al centro de salud para limpiar las heridas y, si fuera necesario, ponerle puntos. No necesito nada a cambio.
No es sólo cuestión de manzanas dijo Pilar, tomando mi mano. Me llamo Pilar, y mi marido se llama Jorge. El abuelo es Matías Pérez, veterano de la Guerra Civil. ¿Tienes un momento? Te contaré por qué estamos tan agradecidos.
Yo asentí, intrigada.
Matías acaba de cumplir cien años dijo Pilar con orgullo. Cuando fue prisionero, se hirió la lengua para no delatar a los demás. En el hospital le extirparon gran parte de ella y quedó mudo, como si fuera sordo. Por eso la gente piensa que está borracho cuando balbucea.
Me quedó claro que sus palabras sangrientas no hablaban de alcohol, sino de años de dolor.
Él no bebe continuó Pilar. Hace invierno, cayó en la calle y pasó horas allí sin que nadie le ayudara. Terminó con una hipotermia grave y se tardó mucho en recuperarse.
¿Por qué lo dejan solo? exclamé, sin poder contener la frustración.
No lo dejamos respondió Pilar con una sonrisa triste. Él decide irse, aunque le roguemos que se quede. Vive con nosotros en este edificio desde que nos casamos. Tenemos una hija, María, que una vez se torció la pierna al tropezar con los cristales que él recogía.
Pilar prosiguió explicando que Matías recorre la calle cada día, recogiendo vidrios y botellas rotas para evitar que otros se dañen. No acepta bastones ni aparatos de ayuda; prefiere seguir con su propia fuerza, como un verdadero combatiente.
Escuchando su relato, recordé a mi propio abuelo, también veterano, que había llegado a Berlín y, en su vejez, sufrió un ictus que le paralizó la mitad del cuerpo y le robó la palabra. Aun así, reparaba el granero con la mano izquierda y cultivaba el huerto con la derecha. Mi abuela siempre le gritaba al ver sus palabrotas: ¡Cállate, que los niños te oyen!.
Mientras caminaba a casa, llevando la bolsa de manzanas que, a regañadientes, acepté para no ofender a Pilar, sentía el calor de los recuerdos. Es reconfortante ver cómo los familiares se cuidan entre sí y cómo una pequeña buena acción puede iluminar la vida de alguien. Un baldío, ebrio a los ojos de los demás puede ser, en realidad, un abuelo querido que espera volver a su puerta.
Hoy he aprendido que la bondad y la atención son más valiosas que cualquier juicio apresurado. Espero seguir viendo el mundo con los ojos abiertos y el corazón dispuesto.
Celia.
